Молча выписываю лечение, ничего подробно не объясняя. Какой смысл? Пишу разборчиво, без акварельной камасутры в виде палочек и крючочков, присущей истинно врачебному почерку. Отдаю назначение.
Помимо герпеса, проблемы с глазами у котят могут возникать из-за коронавируса, при котором обнаруживается воспаление радужки и пятнышки внутри роговицы126. Коронавирус проявляется крайне завуалированно, признаки не характерны – ну, поносец, ну покашлял немного, – и выдать его при «влажной» форме может разве что слегка раздутый от жидкости живот. Такое происходит из-за повреждения кровеносных сосудов и органов, из-за чего в полости выпотевает высокобелковая жидкость характерного соломенного цвета, вызывая коронавирусный перитонит.
Диагноз на ФИП ставится поэтапно и сложно, но уже на приёме можно провести пробу Ривальта, при которой капли этой жидкости, взятые из брюшной полости, повисают в пробирке с уксусным раствором красивыми, абстрактными соплями.
Как сказать беспечным в своём неведении хозяевам котёнка, которые всего-то навсего принесли «показать глазки», что ему осталось жить при самом лучшем раскладе всего пару месяцев?
И как предупредить распространение ФИП в питомниках и иных местах со скученным содержанием кошек, если проявляется он до последнего крайне скрытно, а диагностика так затруднена?
Помимо выпотной формы ФИП случается и «сухая», при которой заподозрить болезнь бывает куда сложнее. Иногда ещё бывают судороги, нервные явления, параличи; нарушения поведения, походки и жевания, – связанные с поражением нервов.
«Все болезни от нервов, и только несколько от удовольствий!» – как-то некстати отзывается в голове.
…Дальше идут дерматологические, которые уматывают мой язык на год вперёд: еле-еле заставляю себя подробно всё объяснять.
Кот – с блошиным дерматитом. Это очевидно хотя бы по чёрным блошиным какашкам, видимым на шерсти кота. Хозяйка предсказуемо говорит:
– Блох нет. Я их не видела.
Не блохи, а спецназ прям, мастера маскировки, ниндзя-самоучки, которых выдают с потрохами только спецназовские какашки.
Скребу на клещей. Нету. Переспорить хозяина, когда он уверен, что для проявления аллергии животное должно кишеть блохами, как показывает опыт – занятие неблагодарное и бесполезное. Даже при обнаружении живой блохи и её поимке многие говорят: «А! Так это она только что, в клинике напрыгнула!» Поэтому я просто открываю на компе сохранённые картинки и говорю:
– Это картинки с вебинара ведущего московского дерматолога. Вот кот с блошиным дерматитом. Похож на вашего? – картинка прям один в один: та же полуголая спина, покраснения от расчёсов. Даже расцветка кота такая же.
– О-о-о! – кричит хозяйка. – Точно! Как у нашего! А что это?
– Блошиный. Дерматит. А теперь про то, что блохи живут в окружающей среде, и требуется обработка ковров и полов, – предупредительно говорю я и открываю ещё две картинки – макросъёмка ковра с личинками и яйцами блох и строчка: «95% блох живут вне животного». Личинок на картинке больше, чем ковровых ворсинок, и примерно столько же яиц.
Женщина потрясённо кивает головой, вытаращив глаза.
Уф… Кажись, проняло. Может, зрительное восприятие работает лучше, чем слуховое?
Побежала покупать препараты от блох…
…Дальше идут ещё четверо дерматологических, и на последнем я уже едва выговариваю слова.
Как говорить убедительно? Как заставить слышать себя? Может слепить демонстрационные фильмы и включать их, пока язык от болтовни не отвалился?
…Следующей приходит женщина без никого:
– У меня к Вам такая щепетильная просьба…
– Щепетильная? – я напрягаюсь. Печать задним числом в ветеринарный паспорт? Опять скандалить?
– Кошка… блядишшша… родила четырёх котят. Спрятала их, зараза, – осторожно говорит она.
– И?
– У них уже глаза открылись. Я их топить не могу, с глазами. Поможете?
О… БОЖЕ… ЧТО Я ТЕБЕ СДЕЛАЛА?
«Выдавить им глаза?» – спрашивает вместо меня услужливый внутренний голос. Спросить, что ли, прямо так?
– Нет, – отвечаю вместо этого.
Дальше, титаническими усилиями беру себя в руки и принимаю вид услужливого психолога. Нет, она бы наняла алкаша за бутылку водки, и всё было бы улажено. Но я говорю:
– Кошку можем кастрировать. Но котята должны её сосать, иначе матка не сократится и не придёт в норму. И тогда придётся матку удалять, а это выйдет по деньгам куда дороже.
Это истинная правда, между прочим. В моём голосе – одно участие и ни капли осуждения.
Женщина принимает задумчивый вид, а я продолжаю:
– Можете принести объявление о котятах, здесь повесим… в зоомагазине… в конце концов с коробкой в метро можно постоять и раздать всех, – киваю головой при этом, как болванчик. Да, да! Можно! Нужно! Карма! То есть… как это… Матка! Тьфу ты… – А через месяц приносите кошку, стерилизуем!
Уходит, озадаченная.
Вечером обнаруживаю в зоомагазине новое объявление о четырёх котятах. С фотографией. Текст написан на зависть всем мастерам продающих текстов: «Потомственные крысоловы, с отличными генами, богатырского здоровья, изумительной окраски. Количество ограничено!» Текст прирождённого копирайтера127!
