Не приходится сомневаться, что Нерон был тираном, человеком импульсивным, жестоким и вздорным. Сам он считал себя в первую очередь человеком искусства и выступал на арене театра в вульгарных пьесах, играл на лире, а также участвовал в гонках колесниц на ипподроме Большого цирка. Он не скрывал своей сексуальной жизни, но при этом бытовало еще и множество тайных скандальных историй о его распутных похождениях. Ходили слухи, что он изнасиловал девственницу-весталку, и о том, что он кровосмеситель и убийца. Он будто бы убил беременную жену Поппею, пнув ее ногой. Говорили также, что он приказал убить и свою предыдущую жену, Клавдию, чтобы жениться на Поппее. Он казнил мать, а также третью жену, Мессалину. Нерон был первым, кто вступил в однополый брак – это не какое-то завоевание современности. В 67 году н. э. он публично женился на рабе Споре, которого оскопил и сделал своим избранником. Во время бракосочетания Спор был одет в наряд императрицы. Вероятно, тремя годами раньше, во время праздника Сатурналий, своего рода прообраза современного карнавала, Нерон уже сочетался браком с вольноотпущенником Пифагором, но в тот раз в наряде невесты был сам император.
Стоит подробнее рассказать о Споре, очень своеобразной и трагической фигуре. Когда Нерон погиб, он был одним из четверых преданных людей, оставшихся с ним до конца.
Жители Рима бурно выступили против императора, и Сенат объявил Нерона врагом государства, преступником. Он был приговорен к смерти. Это произошло 8 июня 68 года н. э. Нерон просыпается в полночь и обнаруживает, что остался в своем дворце один-одинешенек. Стража исчезла. Кругом ни души. Император в одиночку обыскивает комнаты, но все они опустели. Он призывает гладиатора или хоть кого-нибудь с мечом, кто мог бы убить его, но ему никто не отвечает. «Неужели нет у меня ни друга, ни недруга?» – рыдает Нерон. К нему уже подошли Спор и еще трое преданных слуг. Нерон бросается к Тибру, чтобы утопиться, но передумывает и возвращается во дворец. Там он быстро пишет речь, которую собирается прочесть утром в Сенате, но до этого дело не доходит, потому что теперь он боится, что по дороге на форум его растерзает толпа. Позже рукопись найдут в его столе. В ней он просит Сенат и народ простить его и оставить ему хотя бы префектуру Египта, чтобы удалиться от Рима. Он хочет бежать в Остию, морской порт неподалеку, чтобы вместе с флотом отправиться на восток, в провинции, которые, как он надеется, все еще остаются ему верны. Однако и этот план он отвергает как безнадежный. Фаон, вольноотпущенник Нерона, Спор и еще двое преданных людей переодевают императора в одежду простолюдина и бегут на виллу Фаона, расположенную в нескольких километрах от города. Наступает утро 9 июня. Прибыв на виллу, Нерон адресует все свои причитания Спору и велит выкопать для себя могилу. Потом он хочет заколоть себя, но не может этого сделать. «Какой великий артист погибает!» – снова и снова восклицает он, обращаясь к Спору. Он умоляет своих последователей, чтобы кто-нибудь из них убил себя первым и подал ему пример, но никто этого не делает. Когда приближаются вооруженные всадники, Нерон приказывает своему писцу Эпафродиту заколоть его. Нерону было тридцать лет.
