«Если мистера Уилкинса можно изменить, – подумала Роуз, – то почему не Фредерика?» Как было бы чудесно, как даже чересчур чудесно, если бы это место подействовало и на него и помогло им хоть немного понять друг друга, хоть немного сблизиться. Роуз, чей характер все больше раскрывался, теперь начинала думать, что ее упрямая непримиримость к его книгам и суровая увлеченность добрыми делами были глупостью и, возможно, даже неправильными. Он был ее мужем, и она отпугнула его. Она отпугнула любовь, драгоценную любовь, и это не могло быть добром. Разве Лотти не была права, когда сказала на днях, что ничто, кроме любви, не имеет значения? Ничто, безусловно, не кажется таким уж полезным, если оно не основано на любви. Но, однажды напуганное, может ли оно когда-нибудь вернуться? Да, возможно, в этой красоте, возможно, в атмосфере всеобщего счастья, Лотти и Сан-Сальваторе, которое, казалось, распространялось между ними как некая божественная инфекция.
Однако сначала она должна была доставить его туда, а он, конечно, не смог бы добраться туда, если бы она не написала ему и не сообщила, где находится.
Она напишет. Она должна написать, потому что, если она напишет, у него, по крайней мере, будет шанс приехать, а если нет, то его явно не будет. И тогда, оказавшись здесь, в этой красоте, когда вокруг все такое мягкое, доброе и ласковое, было бы легче сказать ему, попытаться объяснить, попросить о чем-то другом, по крайней мере, о попытке изменить что-то в их жизни в будущем, вместо пустоты разлуки, холод – о, холод – вообще ни от чего, кроме великой ветрености веры, великой безрадостности дел. Ведь один человек в мире, один-единственный человек, принадлежащий тебе, самый родной, с которым можно разговаривать, о котором можно заботиться, любить, которым можно интересоваться, стоил больше, чем все речи с трибун и комплименты председателей в мире. К тому же это стоило большего – Роуз ничего не могла с собой поделать, – чем все молитвы.
Эти переживания были не в голове, как у Крохи, которая была свободна от желаний, а в груди. Они поселились там. Именно в груди Роуз испытывала боль и чувствовала себя такой ужасно одинокой. А когда мужество покидало ее, как это случалось в большинстве случаев, и казалось невозможным написать Фредерику, она смотрела на мистера Уилкинса и приходила в себя.
Однако сначала его надо залучить сюда, а как же он приедет, если она не напишет ему и не сообщит, где именно находится?
Вот он, изменившийся человек. Вот он, каждый вечер входящий в эту маленькую, неуютную комнату, близость которой вызывала у Лотти единственное опасение, и выходящий из нее утром, и Лотти тоже выходит оттуда, и они оба такие же безоблачные и такие же приятные друг с другом, как и тогда, когда вошли. И разве он, такой придирчивый к домашнему хозяйству, как сказала ей Лотти, при малейшей неприятности, не вышел из катастрофы в Бате таким же нетронутым духом, как Седрах, Мисах и Авденаго, когда они вышли из огня? В этом месте происходили чудеса. Если это могло случиться с мистером Уилкинсом, то почему бы не случиться с Фредериком?
Она быстро встала. Да, она будет писать. Она сейчас же пойдет и напишет ему.
Но…
Она помолчала. Допустим, он не ответит. Допустим, даже не ответит.
И она снова села, чтобы еще немного подумать.
В этих раздумьях Роуз провела большую часть второй недели.
Затем появилась миссис Фишер. На второй неделе ее беспокойство возросло. Оно возросло до такой степени, что у нее с таким же успехом могло вообще не быть собственной гостиной, потому что она больше не могла сидеть. Миссис Фишер не могла усидеть и десяти минут. И в дополнение к беспокойству, когда дни второй недели шли своим чередом, у нее появилось странное ощущение, которое беспокоило ее, – поднимающийся сок. Ей было знакомо это чувство, потому что в детстве она иногда испытывала его особенно быстрыми веснами, когда сирень и сиреневый цвет, казалось, расцветали за одну ночь, но было странно испытывать его снова спустя более пятидесяти лет. Ей хотелось бы поделиться с кем-нибудь этим ощущением, но ей было стыдно. В ее возрасте это было такое нелепое ощущение. Однако все чаще и чаще, и с каждым днем все чаще и чаще, у миссис Фишер возникало нелепое чувство, что она вот-вот лопнет.
Она из-за всех сил постаралась подавить это ужасное чувство. Да уж, расцвет. Она слышала о сухих палочках, кусках сухого дерева, которые внезапно распускают свежие листья, но только в легендах. Она не была легендой. Она прекрасно понимала, что ей причитается. Чувство собственного достоинства требовало, чтобы в ее возрасте она не имела ничего общего со свежими листьями. И все же это было так. Ощущение, будто в любой момент на ней зашелестит зелень.
