Телониус «Sphere» Монк — один из самых больших отшельников, какого только удается встретить. Парадокс, однако, заключается в том, что имя его занесено в манхэттенскую телефонную книгу. Впрочем, застать абонента очень трудно; если он даже и ответит, то разве что «Монка нет!» и повесит трубку.
Он родился в Роки Маунт, что в родном штате Колтрэйна, но в Нью-Йорк был привезен еще ребенком. В этом городе он и остался с матерью, тогда как отец вернулся в Северную Каролину из-за болезни, в юном возрасте он был уже достаточно хорошим пианистом, чтобы зарабатывать, играя в Гарлеме на «рент-партис» В 16 лет Монк бросил школу и отправился путешествовать в обществе некоего исцелителя верой, а в 19 стал постоянным пианистом «Минтона». Будучи музыкантом-самоучкой, он испытал не так уж много влияний, но музыканта, которому он чувствует себя обязанным (и это, естественно, удивляет слушателей), зовут Фэтс Уоллер. И в дополнение к нескольким удивительным параллелям со своим земляком по Каролине Монк тоже очень долго жил с матерью, а когда женился, переселил Жену Нелли в ту же квартиру на 60 Вест Стрит. Кроме того, как и в случае с Колтрэйном, в его музыке было нелегко разобраться; возможно, именно по этой причине он был человеком довольно замкнутым, или — как он сам говорил — «отключенным».
Его музыка, пользующаяся большим уважением среди музыкантов, асимметрична и строга; ее усложненные гармонии прорывались временами в область четвертьтонов или даже еще более мелких интервалов. И все же притягательность ее была так сильна, что когда «Файв Спот» пригласил его выступать по открытому контракту (контракт, который разрешает музыканту в свободное время заниматься побочной работой), посетители по уикэндам кварталами стояли в очереди, да я на неделе помещение редко оставалось неполным. Монк пригласил Трэйна весной 1957 года, и они успешно работали до следующей осени, когда по причинам, которые невозможно установить, выступления закончились почти также внезапно, как и начались. Ситуация странным образом напоминает внезапный уход Трэйна от Майлса за год до этого.
Монк, разумеется, знал, что Джон работает с Дэвисом. Однажды он пришел в «Богемию», чтобы поприветствовать их и, зайдя за кулисы, увидел, как Майлс дал Трэйну пощечину, а затем ударил кулаком в живот в порядке дискуссии о том, что Колтрэйн сыграл или не сыграл. Будучи мягким до пассивности, Колтрэйн стерпел, но Монк не выдержал и сказал Трэйну: «Такой саксофонист, как ты не должен этого терпеть. Почему бы тебе не перейти в мой ансамбль?»
Таково происхождение Квартета Телониуса Монка, в который также входили Уилбур Уэйр на контрабасе и Шэдоу Уилсон на ударных.
Квартет играл в основном музыку Монка и, кроме того, несколько песен-стандартов, добавленных для разнообразия, а также потому, что Монку нравилась их гармония.
Его собственная музыка, однако, отличалась эксцентричным настроением ее автора: «Тell, You Had», «Criss Cross», «Off Minor», «Epistrophy», «Blue Monk», «Crepuscule With Hellie».
Каждый мотив звучит так, слоено название было фонетически интерпретировано гармонией, которая оказалась под руками. Это были не мелодии бродвейских шоу или баварские застольные песни, а музыка, проникавшая прямо внутрь, заставлявшая притопывать.
Она так естественно свинговала, что многие посетители начинали танцевать в проходах.
Монк был одним из них.
Он тоже танцевал — для себя и руководствуясь собственной хореографией. После своего соло он начинал «представление», т. е. вставал из-за фортепиано, изгибаясь и кружась оборотами и шагами, акцентируя бит своей музыки, словно дирижируя оркестром посредством своего тела. Тело вращается и извивается, тонкая бородка подпрыгивает в ритме, узкие глаза смотрят вниз вдоль длинного носа, меховая шайка плотно прилегает к черепу. Временами он волнообразно машет руками, словно дирижер симфонического оркестра.
Между тем Трэйн сражался с музыкой Монка, особенно когда того не было за фортепиано. Саксофонист выкручивался самостоятельно, играя соло, особенно тщательно исследуя путь среди малых интервалов, составлявших немалую часть этой музыки. Конечно, это был один из способов, с помощью которых Трэйн постигал музыку лидера: на сцене, по крайней мере, у него не было иного выбора.
Позади него был басист Уилбур Уэйр, седеющий, неугомонный эльф, он играл мелодические дополнения, вплетая свои линии в партии Монка и Трэйна — в зависимости от того, кто в данный момент солировал. А барабанщик Шэдоу Уилсон с пышными усами, изгибая в скупой улыбке тонкие губы, подбадривал ансамбль варварскими ухищрениями и свободными толчками, которые он усвоил, играя с Каунтом Бэйси.
Таков квартет Телониуса Монка в его джазовом действе.
