«В 1963 году я жил в Сан-Франциско и видел Джона в клубе «Джаз Уоркшоп». Позднее я говорил с ним, после чего он пригласил меня в свой номер в отеле побеседовать о мундштуках. Когда я пришел, но высыпал на пол две сумки мундштуков и сказал: «Выбирай». Я начал пробовать их, пока не нашел тот, который меня устраивал. Джон в это время упражнялся на теноре, и вдруг, приблизившись к нему, я заметил, какие длинные и тонкие у него пальцы. Согнутые над клапанами, они казались почти скульптурными. Для саксофониста длинные пальцы — помеха, потому что клапаны расположены таким образом, что рассчитаны на пальцы среднего размера. По сути дела, пальцы у него были, как у пианиста. Я спросил: «Можно посмотреть вашу руку?» Он посмотрел на меня своими огромными глазами и протянул руки. Я сказал ему, что думал, а он ответил: «Ты когда-нибудь видел пальцы Птицы?» Я ответил: «Нет». А он: «У Птицы были короткие, коренастые пальцы».
6 и 7 марта 1963 года Джон Колтрэйн притворялся певцом. По сути дела, он им и был; его тенор именно пел мелодию, подобно второму голосу во время записи альбома с вокалистом Джонни Хартмэном.
Хотя Хартмэн когда-то работал с Диззи Гиллеспи, он считал себя исполнителем баллад, и его дикция, четкая постановка голоса и звучный баритон говорят в пользу этого. Колтрэйн тоже хотел записаться с вокалистом. Кроме того, у него было намерение материально помочь Хартмэну, который испытывал в этот период определенные затруднения.
Джон порекомендовал Джонни Бобу, продюсер согласился, и дата была назначена. В результате этого альянса предполагалось получить альбом, подобный «Ballads», но с добавлением вокала, лирических и импрессионистских песен, которые выбирали все трое.
Программа строилась следующим образом: Хартмэн исполняет полный квадрат каждой песни (за исключением «Dedicated То You», где он спел лишь две первые строчки, передав затем мелодию Трэйну), затем следует соло Колтрэйна на теноре, и в заключение — вновь вокал Хартмэна. Одна песня, «Lush Life», которую Трэйн записал до этого на фирме Prestige получила более модернизированную обработку; с другой стороны, в этом, альбоме появились новые версии таких мелодий, как «They Say it's Wonderful» и «Autumn Serenade».
Во время записи Хартмэн внимательно вслушивался в соло Колтрэйна, и исполнение Джона доставляло ему столь большое удовольствие, что во время одной из песен он просто заслушался и забыл начать заключительный вокал. Хартмэн вспоминает:
— Все было записано с первой попытки, кроме «You Are Too Beautiful». Когда мы делали уже вторую пробу — последнюю перед тем, как закончить с блестящим результатом, — Элвин, который все время дурачился, уронил палочку в самом конце моей последней ноты.
15.02. Джон позвонил и пожелал счастливого Дня Валентина.
28.02. Джон забежал после второго тура в «Бёрдлэнде», и я дала ему чаю с медом. Беспокоится о своем весе и неспособности сдерживаться с питанием.
23.05. Видела Джона в «Бёрдлэнде» с Филли Джо Джонсом на ударных. Узнала, что Элвин в Лексингтоне. Потом зашел Джон и посетовал, что опять пропустил день моего рождения. Говорил, что чувствует себя уверенным, но временами ему кажется, что все лучшее он уже сделал.
9,06. Джон позвонил в 5.30 вечера, затем пришел и пробыл три часа. Говорил о неудачах, сказал, что не может сделать ничего хорошего, если не изменит образ жизни в лучшую сторону. Я накормил его сладким картофельным пирогом, после чего он попросил булочку с изюмом и чаю.
18.07. Джон работает в «Бёрдлэнде», а напротив — Терри Гиббс. Он зашел довольно поздно, сказал, что разговаривал с Элис МакЛеод, которая играет у Гиббса на фортепиано. Пожаловался, что болит голова, затем мы стали спорить, стоит ли ему стоять около кондиционера.
18.08. Встретила в метро Филли Джо Джонса, который сообщил о возвращении Элвина.
11.09. Пришел Джон и съел больше половины пирога. Мы совершенно разделись и стали читать журналы. Когда он чувствует себя плохо, часто спит голым. Он не любит одежды, она его стесняет.
26.11. Джон играет в Сан-Франциском клубе «Джаз Уоркшоп».
Я заглянула туда и вручила ему одеколон — давно обещанный подарок ко дню рождения. Джон сказал, что ушел из дома два месяца тому назад и живет с Элис МакЛеод. Готовится записывать телешоу для Ральфа Глисона.
Ральф Глисон:
«Джон Колтрэйн отснялся для меня в 30-минутном телешоу, части моей серии «Джазовые лидеры», которая была показана в программах Национального телевидения. Обычно я провожу 5-минутные интервью, все остальное — музыка. Но перед самой съемкой Джон сказал, что не хочет интервью. Тогда я дал полуминутный комментарий о его значении как музыканта, а потом просто играл квартет. Как и другие передачи этой серии, она демонстрировалась более чем двумя сотнями телестанций по всей стране».
Рой Хайнс:
