– Теперь вина… Вина хотите? – сказала медленно Луиза. – О, тут у нас «Под черною аркадою» хорошее вино… Мы можем много, много пить, пьянеть и забывать про все. Ведь мы – «Под черною аркадою».
Сюда не нужно приносить никаких чувств… Здесь все позволено, здесь все возможно…
С знойной мелодией пел рояль вдали. И воздух вздрагивал с какой-то тихой грустью, словно и он не мог быть светлым и спокойным, словно и он страдал и тосковал – о солнце и свободе.
Тюремная больница. В мужской камере выпили чай. Арестанты в халатах, наброшенных на плечи, как плащи, медленно ходят, ходят. Кое-кто спит на койках и кое-кто читает. Всех томит скука.
Тут и подследственные, и отбывающие срок, и каторжане.
В коридоре молодой надзиратель разговаривает с женщиной из уголовных через решетку ее двери. Наполовину дверь – стеклянная, одно стекло разбито.
– Сухенькая, не жирная! – И надзиратель протягивает руку и хлопает по плечу женщину.
Она лениво сбрасывает эту руку движением плеч.
– Была жирной, да жир-то ушел неизвестно куда.
– Тюрьма, – говорит надзиратель, – одно слово. Да и женщина – тоже тюрьма, когда приворожит.
– Надзиратель, зовут!
Он уходит, и женщина тихо подходит к окну. Окно высоко, и за решеткою виднеется полоса сияющего неба.
– Покурить! – Женщина свертывает папироску и холодным безжизненным взглядом не отрывается от узкого ключа блистающей лазури. Вверху мелькают чернеющие точки летящих птиц.
– Кто там такая в «женской»? – тихо спрашивает каторжанин Артемий у Гришки.
– Уголовная, из барынь, молодая.
– Ну, ступай на разведки.
– И то пойти.
А женщина по-прежнему угрюмо смотрит на полоску неба и на чернеющие точки птиц. И она вспоминает свой первый день тюрьмы. Ей казалось тогда, что она дня не выживет, что она задохнется там, в клетке. А теперь ничего: спокойна, привыкла. Жить можно…
Синеватый дымок слетает с ее губ и вьется тонкими кудрями, скользя в окно.
– Тссс! Табачку не желаете, барышня? Готовые есть папиросы, под названием «Бижу». – И улыбающаяся физиономия Гришки показывается возле решетки.
И женщина подходит к двери, берет коробочку «Бижу». Вид этих тонких папиросок напоминает ей все ее прошлое, такое близкое и так безмерно удалившееся от нее за эти несколько месяцев: и отдельные кабинеты, и сюртуки мужчин, пропитанные тонким запахом сигар, все сказанные ею и слышанные ею грязные слова… И ни сожаления. Все это далеко теперь ушло…
– Вы тут за что? – говорит Гришка.
– За что? – Она поводит нервно своими стройными плечами. – Так, – говорит она.
Гришка знает политику, и он не спрашивает больше.
– У вас колечко, – говорит он нежно. – От друга?
Она смотрит на свое кольцо – золотое, с небольшим и блестящим рубином.
– Хорошее колечко! – говорит Гришка.
– А вы за что тут? – спрашивает женщина.
– За воровство мы… Хорошее колечко!
Плутоватые узкие глаза его не отрываются от ее пальца. Она смеется.
– Оно так нравится? Возьмите, за папиросы вам. – Она снимает с пальца узкое кольцо.
«Рубля три дадут смело, – оценивает Гришка про себя. – И зачем отдает?»
К ним подходит Артемий. В больнице он без кандалов, и его умное серьезное лицо с глубокими глазами как-то не вяжется с его халатом и решетками.
– Вот барышня подарок сделала, – говорит Гришка.
Артемий быстро взглядывает на молодую женщину, лениво прислонившуюся к косяку.
– За что вы? – скользит его шепот.
Она молчит, и они несколько минут серьезно смотрят друг на друга.
– Завертелась, запуталась… – говорит она тихо. – Теперь же как-то все равно мне – тюрьма и воля.
– Ну, воля лучше, – говорит Артемий. – Теперь в этой тюрьме я из-за воли. Я с каторги все бегаю: вернут меня обратно в каторгу – я снова убегу. Так и живу. Плети, понятно. Ведь «лишенный всех прав состояния». Ко всему привыкнешь. А все же воля лучше! Подышишь воздухом, понюхаешь, расчистишь нос, а там опять… Иногда все же удается пожить подольше на свободе, и широко пожить. Вот теперь сплоховал. А вам куда? На Сахалин?
– Нет, мне только тюрьма.
– Сахалин-то потом: он придет еще.
И ее губы чуть-чуть трогает улыбка. Не все ль равно – Россия или Сахалин?
– Может, и будет Сахалин.
– А Сибирь все же лучше, простору в ней много. Вернут на каторгу – сбегу… Китайского мне винограда теперь хочется. Поел бы.
– Эй! В камеру! На место!
Надзиратель вернулся и кричит у порога.
– Спасибо за колечко вам, – тихо шепчет Артемий. – Все развлечение будет.
И он уходит медленно, натягивая свой халат на плечи.
Андрэ закурил сигару, опираясь в край парапета из серого камня.