– Посмотрите, Луи, каким спокойствием, каким величием веет от этой задремавшей дали вод. Озеро тихо и спокойно облеклось в свою голубовато-серую одежду и закрыло глаза. Оно не хочет ничего знать о безумиях и о глупостях людей, о том, что люди называют жизнью. Живут ли люди или же эта жизнь затихнет и умрет, и вместе с ней умрет ее несносный глупый шум, – озеру дела нет. Оно будет, как и всегда, спокойно погружаться в свое красивое и светлое раздумье, окутываясь дымкою туманов или сверкая яркою лазурью. В нем нет зла и страданий, – как нет зла и страданий в тихом шорохе леса над озером, в меняющейся, вечно торжествующей, вечно прекрасной глубине небес. А эти маленькие существа, пигмеи, люди, – они мечтают лишь о том, чтобы побольше сделать зла друг другу, и этим наслаждаются.
Упрямые глаза Луи стали еще упрямей.
– Нет! Ваша природа мертвая, безжизненная. Она не знает зла, она не знает и добра, а люди думают о зле, чтобы бороться с ним, и добре, чтобы оно царило… Почему вы не любите жизни, Андрэ? Вы так много страдали?
Андрэ печально улыбается и смотрит в сторону.
– Я ничего не расскажу вам о себе. Поговорите лучше вон с той девушкой, которая стоит и тихо плачет, склонившись головой над озером. Я ее знаю. Спросите у нее.
Они подходят к девушке, и она медленно повертывает к ним свое заплаканное и побледневшее лицо.
– О чем вы плачете так горько, Жанна?
Ее глаза темнеют и горят.
– Город взял у меня мое счастье. Вы знаете, оно было так мило и так невинно, мое счастье… Оно росло, как маленькая маргаритка, среди других душистых трав, на берегу родной воды, любуясь утренней зарей, вдыхая свежесть вечера. Оно было довольно собой, мое счастье; оно было довольно прохладою сумерек, жаром полдня и солнца и плеском воды. А потом пришли люди и стали говорить между собой: «Как хороша эта серебряная маргаритка! Ее нужно сорвать…» Они ее сорвали и вложили в букет вместе с другими бедными погибшими цветами – родными цветами родной нам земли. Они сказали нам: «Теперь, цветочки, смейтесь! Мы опустим вас в воду, налитую в античную драгоценную вазу… Наслаждайтесь и смейтесь!»
– Они взяли нас в город, и там мы завяли. А когда мы завяли, тогда люди раскрыли окно и выбросили нас на пыльный тротуар. Друзья мои, если бы вы знали, сколько горя и сколько мученья испытали в грязи и пыли тротуара наши увядшие и умирающие лепестки… Сколько ужасных грязных ног прошло без сострадания по нашим маленьким свернувшимся сердцам… И я молилась тогда ветру, я просила его перенести меня к озеру и в струях его дать мне покой.
Луи спокойно смотрит на нее своими строгими упрямыми глазами.
– Вернитесь снова в жизнь! Только не будьте маргариткой, а будьте человеком и смело разделяйте все горести и все надежды других людей.
Андрэ печально улыбается.
– Нет, Жанна, бросьтесь в озеро! Когда вы снова возвратитесь в жизнь, когда вы сделаетесь человеком, то – поверьте мне – ваши страдания будут еще мучительней и злей, чем страданья простой маргаритки.
Когда засыпает весь мир и над миром сверкает луна, – в молчании рощ, золотистых и темных, и вьется, и льется мольба соловья. Он молит, он плачет о грезе забытой – о грезе любви…
…И льются при свете лучей серебристых виденья и сны.
И сны раздвигаются светлой толпою над темной землей, склоняются тихо они к изголовью заснувших людей. Слова их скользят, как мелодия плеска играющих волн…
Они утешают больного в постели, забывшегося в полусне, они разгоняют мечты молодые в сердцах…
Вот склоняются сны к одному изголовью, к голове молодой. Лоб горит, и жемчужные капельки пота стекают по лбу из-под пряди густой. Ресницы дрожат, губы раскрыты и тихо лепечут слова:
– Никаких идеалов на свете не стало. Сострадание одно… Человечество стонет больное, человечество жалкое дрожит… И ему помогать, ему жизнь отдавать… Идеалов на свете не стало.
И смеются бесшумно волшебные сны, колыхаясь под ветвью сирени. И чело лучезарное тихо они наклоняют над сонной постелью. И их шепот скользит, как бесшумный полет насекомых ночных, как движенье цветка под луной, – и скользит, и скользит, и скользит…
«И все тверже шаги, все сильней голова, все могуче и жизненней сердце у людей, поднимающих головы вверх, у людей, не боящихся солнца…»
«Сострадание… это мечта, а мечтам ты не верь никогда».
Мне снилось: я был прикован… Мне снилось, что я был прикован к скале.