Как-то раз в начале осени Кё сидел в библиотеке и увлеченно рисовал. Внезапно резкий мужской голос вырвал его из состояния сосредоточенности.
– Что ты тут делаешь? – отрывисто спросил некто через несколько столиков от Кё.
Юноша инстинктивно вскинул голову, решив, что неизвестный обращается к нему, однако увидел в стороне мужчину средних лет, подступившего к девушке примерно одного с Кё возраста, которая сидела, уединившись за столиком, спиной к нему и читала книгу.
Внешность у мужчины была крайне неопрятная. Сальные волосы, лоснящееся лицо, замызганная одежда – он весь был словно пропитан потом. Серая щетина на щеках. Жидкие, редеющие волосы и среднее, невзрачное телосложение. Одет он был в старый заношенный дождевой плащ, несмотря на то что дождя в этот день не было и в помине.
Что же касается девушки, ее Кё видел только со спины. Впрочем, это не помешало ему заметить, что одета она слишком стильно для провинциального Ономити – в джинсы и красивую кофточку с рисунком в осенних тонах. На спинке стула болталась легкая зеленая куртка с меховой оторочкой на воротнике. Невзирая на сердитый окрик, девушка продолжала невозмутимо сидеть перед раскрытой книгой, молча вперившись в нее взглядом, словно и не слышала вопроса мужчины. Лица незнакомки Кё не видел, но обратил внимание на ее легкие каштановые волосы, увязанные в высокий хвост, и длинную изящную шею. Судя по позе, возглас мужчины не произвел на нее никакого эффекта.
Теперь Кё то вновь сосредоточивался на рисовании, то украдкой наблюдал за этой странной парой.
– Что это ты тут читаешь? – снова спросил мужчина.
Девушка не спеша взяла со стола узорчатую закладку, вложила между страницами и закрыла издание.
– Книгу, – ответила девица. – Я просто пытаюсь спокойно почитать.
В ее голосе было что-то очень знакомое. Где же Кё мог его слышать?
– Что еще за книгу? – гаркнул в ответ мужчина, причем громкость его голоса поднялась до неприемлемого в библиотеке уровня шума.
– Художественную прозу, – тихо, но четко ответила девушка.
– Пф-ф! Пустая трата времени! – возмутился мужчина. – Зачем вообще читать беллетристику? Там все равно одно вранье!
– Вранье?
– Ну да! Все писатели – лжецы. – Мужчина, казалось, был чрезвычайно доволен своим заявлением. Он надменно качнулся чуть назад и сложил руки на груди.
– И что ты подразумеваешь под словом «лжецы»? – Положив книгу на стол, девушка терпеливо и спокойно поддерживала разговор с этим неприятным незнакомцем. Кё был уже полностью уверен, что знает ее, только никак не мог вспомнить откуда.
– А вот то, что они выдумывают в своих книгах то, чего нет на самом деле! – громко и с запалом заявил мужчина, раздраженно обводя рукой библиотеку. – Лжецы и есть! Лучше б ты почитала книжку по истории или что-то из науки. Не трать свое время на врунов!
Девушка чуть помолчала, обдумывая ответ.
– Осмелюсь с тобой не согласиться.
– Да ну?!
– Да, я считаю, ты изначально подменяешь понятия. Ложь – это неправда, которую говорящий излагает намеренно, чтобы ввести слушателя в заблуждение. И обычно это делается для достижения какой-то выгоды…
– Беллетристы за свою писанину получают деньги, так? Вот тебе и выгода!
Проигнорировав заявление перебившего ее мужчины, девица продолжила развивать свою мысль:
– Однако художественная литература – это принципиально иное. Это негласная договоренность между автором и читателем. Само даже слово «художественная» предполагает, что все это плод вымысла. И оба – и писатель, и читатель – это сознают. Так что здесь нет никакого обмана! При этом и автор, и читатель намеренно избавляются от недоверия и скептицизма для того, чтобы…
– Пф-ф! Чушь какая!
– Что ты разумеешь под словом «чушь»? Ты не согласен с тем, что я сказала?
Кё с изумлением заметил, что в ее голосе сквозит скорее искренний интерес, чем раздражение.
– Ты несешь какой-то вздор! Книги нехудожественные – исторические, научные и прочие в том же духе – пишут в поисках истины и выстраивают на фактах. А беллетристика – сущее вранье. Она не строится на правде!
– Хорошо. А откуда тебе знать, где правда, а где ложь? – склонила она голову набок. – Или ты веришь всему, что написано в каком-нибудь справочном издании, только потому, что тебе сказали, будто там правда? Думаешь, никто и никогда не писал в документальной или научно-популярной книге неправду?
– Глупости какие! – покачал головой мужчина. – Бестолковая девчонка!
Кё все это время наблюдал за ними, внимательно прислушиваясь к разговору. И размышляя над сказанным. Отчасти он даже чувствовал себя посрамленным. Ему хотелось подойти к этому странному индивиду средних лет и заставить его перестать чихвостить бедную девчонку, которая всего лишь хочет почитать. Однако чем больше он слушал ее спокойные и взвешенные ответы, тем больше понимал, что она полностью контролирует беседу и нисколько этого человека не боится.
