Более четырех часов Лаура бродила по улицам Бостона, не разбирая дороги, но все время двигаясь в противоположном направлении от того места, куда спешили пожарные машины. Она обернулась и увидела вдалеке огонь и столб дыма. Он поднимался над зданием, из которого она только что вышла и где встретилась со своей бывшей любовью. Она хотела остановить Дженкинса, она знала, почему он здесь, но не сделала этого. Теперь, когда Клаудия умерла, не было никакого смысла хранить крупицы прошлого. Несмотря на то что ей всего сорок четыре года, кошмарная жизнь превратила ее в старуху с растрепанными седыми волосами, мутными глазами и черным сердцем. Несколько месяцев она не выходила из квартиры, расположенной на девятом этаже, куда не проникал свет. Ее жизнь состояла из того, чтобы спать, записывать и звонить. Она старалась не растревожить свое состояние полусна с единственной целью: чтобы сны не останавливались. За прошедшие годы она научилась жить практически безо всего, не соблюдала гигиену и почти не ела. Было время, когда она целые дни проводила в постели, поднимаясь лишь для того, чтобы записать имя и отправить его в мир, – чтобы этот листок бумаги исполнил свой долг. Через несколько дней она вставала и делала звонок, ожидая, что голос на другом конце линии сообщит ей, что работа выполнена.
Она продолжала идти по улице. Солнечный свет раздражал ее, и она зашла в переулок, где стояло несколько мусорных баков. Она села у одного из них и несколько минут неподвижно смотрела на переходящих улицу пешеходов, гонимых суетой городской жизни. Был полдень. Наблюдая за нескончаемым движением города, она заснула.
Во сне Лаура увидела себя в молодости. Она шла по улицам исчезающего мира. Фундамент домов начинал дрожать и вдруг проваливался, а затем земля поглощала все, что было вокруг. Небо из фиолетового становилось синим или пурпурным, с зеленых туч падали желтые капли. Тротуар под ногами Лауры таял и испарялся. Самолеты, оставляющие на небе белые борозды, торопились приземлиться в городах, а в их иллюминаторах кричали испуганные пассажиры. Лаура шагала по этому зыбкому миру, который приближался к своему концу. Некоторые, видя, что их дома вот-вот поглотит земля, пытались спасти от бедствия хоть какую-то мебель и выбрасывали ее из окон, однако она исчезала прежде, чем касалась травы. В конце улицы со всех ног бежала какая-то девочка. Она пыталась догнать телефонную будку, но ей никак не удавалось добраться до нее. Как бы она ни старалась, она не могла сдвинуться с места: земля уходила из-под ее ног в обратном направлении. Лаура направилась к ней и остановилась рядом с бегущей до изнеможения девочкой. Небо стало красным. Здания испарялись перед глазами Лауры. Остались только она, девочка и телефонная будка в нескольких метрах от них. Лаура наклонилась, схватила девочку за подбородок, повернула ее лицо к себе и спросила:
– Как тебя зовут?
– Не скажу.
– Как тебя зовут, девчонка?
– Нет!
– Какое сейчас число?
Девочка посмотрела ей в глаза. Когда она уже собиралась ответить, из телефонной будки раздался звонок. Лаура выпрямилась и несколько часов шла до будки, в которой все это время не прекращал звонить телефон. Когда Лаура сняла трубку, она услышала едва слышный голос на другом конце линии:
– Декабрь.
– Какого года?
– Последнего.
Глаза Лауры, которые все это время спокойно смотрели на исчезновение мира, наполнились ужасом. Она выронила трубку, вышла из кабины и снова направилась к девочке. Как только она ступила в грязевую массу, в которую превратился асфальт уже несуществующего города, будка за ее спиной исчезла. Она подняла девочку за локти и закричала:
– Как тебя зовут?!
Лаура трясла девочку, а та заливалась истошным смехом.
– Скажи мне, как тебя зовут? – в отчаянии кричала Лаура.
Исчезающий мир уносил последнее, что в нем оставалось. Слова Лауры с каждым разом звучали все глуше, несмотря на ее крики. Будто заметив, как была встревожена Лаура, девочка перестала смеяться. Смотря ей прямо в глаза, она прошептала имя, но Лаура ничего не услышала.
– Повтори! – закричала она изо всех сил.
Ее время подходило к концу, и она это знала.
– Меня зовут…
Задыхаясь, Лаура проснулась. С удивлением она вдруг поняла, что находится не в своей квартире и что люди, проходящие мимо, едва ли замечают ее. Она резко поднялась и начала рыться в валявшемся на земле мусоре, пытаясь найти какой-нибудь кусок бумаги. Она оторвала лист от грязной газеты, вытащила из кармана ручку и написала:
