Четверг, 20 сентября 1979 года
Мне пришлось пойти на показ фильма «Анти-часы», который сделали друзья Джека Кролла, они устроили показ для меня одного, но я не хотел идти один, поэтому пригласил Джона Райнхолда, Керли и Томаса Амманна, потому что он интересуется артхаусом. Мы поехали на угол 48-й улицы и Бродвея (такси 3 доллара). Я на пять минут опоздал, и они начали показ. Изображение было не в фокусе, фокус появлялся только раза четыре, все проецировалось на двойной экран. Снимали на видео, но потом перевели на кинопленку, в фильме какая-то девушка мастурбировала под душем. В конце концов с фильмом что-то случилось, мы решили, что, наверное, порвалась пленка, но мы не поняли, так ли это или просто фильм закончился, и никто из нас не решался спросить, поэтому мы так и сидели там в темноте, пока наконец из проекционной будки не вышел киномеханик, который вынес коробки с пленкой, и тут мы поняли, что фильм действительно закончился. Мы не знали, что и сказать, а девушка, которая устроила нам этот показ, хотела, чтобы мы как-то высказались, так что в конце концов я сказал: «А мне понравилось», и она явно испытала облегчение.
Пятница, 21 сентября 1979 года
Встал, прошелся по окрестностям, раздавая Interview. Зашел в новый магазин Маноло Бланика на 65-й улице и Мэдисон-авеню, рядом с «Крон», там очень красивая обувь, как ни у кого. Пошел в «Крон» (58,68 доллара). Шел дождь, так что было невозможно взять такси, все ждали, пока появятся машины. Но тут проехал Джин Шалит в своем автомобиле, сказал, что подвезет меня, и я сказал, что это слишком далеко от того места, куда он направляется, а он ответил, что для меня ему ничего не жаль. Он рассказал, что не курит, не пьет и не принимает наркотики – только работает. Ему удалось заполучить Мерил Стрип, чтобы взять у нее интервью, и я спросил, в чем секрет его успеха, потому что мы безуспешно пытались договориться с ней насчет нашего журнала, и он ответил, что просто работает очень и очень много. Он сказал, что всегда сам берет трубку и никогда не поручает этого помощнику. Он довез меня до самого даунтауна, и я работал всю вторую половину дня, а потом отвез Руперта (такси 4 доллара). Я собрался, привел себя в порядок, я был кавалером Шэрон Хэммонд на вечеринке в честь Алексис Смит в ресторане «Дьюкс» – перед тем, как они отправятся с гастролями по стране: повезут по городам «Лучший бордельчик в Техасе». Сидел между миссис Лонг и Твайлой Тарп, и Твайла все говорила, что она уже вышла в тираж, что ее карьера в кино закончилась, что все испортил Лестер и «Волосы», потому что там было мало ее танцев – хотя я лично не понимаю, а сколько же тогда их там должно было быть? У нее красивый любовник, моложе ее, и он живет с ней уже несколько лет. Она пыталась сделать вид, что не имеет никакого отношения к танцорам из церкви Джадсона – в шестидесятые годы были танцоры из церкви Джадсона в Гринвич-Виллидж, а когда я называл чье-то имя, она даже не говорила, что знакома с этими людьми, она лишь сказала, что была там в подвале или что-то в таком духе, но потом, после нескольких коктейлей, она начала все рассказывать про танцоров, хотя только что делала вид, будто их совсем не знает. А ее бойфренд даже сказал ей: «Ну зачем ты притворяешься, что не знаешь их?» Возможно, она просто глупая танцовщица, которая переняла все, что они там придумывали, и каким-то образом у нее это получилось лучше всех. Как именно, не знаю. Она ведет себя так, словно она гораздо более важная птица, чем другие. Но разговаривать с ней было очень интересно.
Были Джеффри Холдер, Джеральдин Штутц, все завсегдатаи. Вечеринка славная. А потом мы пошли в «Нью-Йорк/Нью-Йорк». Там был Лестер Перски, с ним было весело, а еще Джек Мартин. Я всегда ужасно здорово провожу время в компании Джека Мартина, он такой остроумный. Он сказал, что портфолио с Мэрилин, которое я подарил Джойс Хейбер[706], валяется у нее в подвале, покрываясь плесенью, и что однажды он смог забрать у Роны Баррет[707] мою афишу с Мэрилин, которую я ей подарил, просто сказав ей: «О, Рона, на что тебе эта ерунда?» – и она ему отдала эту афишу. Джек понимает в искусстве, у него есть кое-какие хорошие вещи. Я подарил Джойс портфолио с Мэрилин после того, как она написала о нас большую статью в «Лос-Анджелес таймс» в конце шестидесятых годов, она тогда только-только рассталась со своим мужем – Дагом Креймером, и я решил, что мое портфолио подбодрит ее немного, причем это было еще до того, как я стал понимать, какая это ценность. Они сейчас очень дорого стоят.
Суббота, 22 сентября 1979 года
Был в офисе. Сходил через улицу на фермерский рынок, купил кое-что из продуктов (8 долларов). В Interview все работали.
