Улицы были узкими, и машины едва ползли – в воскресенье всем куда-то было надо. В моем детстве лошадей и повозок на улицах было больше, чем моторикш, а теперь здесь не протолкнуться от машин и мотоциклов.
Система навигации на телефоне могла бы показать карту местности, но аккумулятор садился, да и хотелось попробовать вспомнить самому. Так что я стал показывать водителю дорогу как мог, и станция оказалась как раз там, где я и предполагал. Догадываюсь, что он, может, мне подыгрывал и сам знал, как ехать, но настроение все равно улучшилось.
Станция выглядела не совсем так, как я помнил, но все ориентиры сходились – отсюда я знал дорогу до любого места Кхандвы. Я знал, где нахожусь, и идти до дома было недалеко.
Сердце чуть не выпрыгивало от радости.
И вдруг навалилось изнеможение. Я почувствовал себя марионеткой с обрезанными ниточками. Долгое время мною двигало волнение, которое накапливалось с момента прибытия в Индию, да и задолго еще до этого. Теперь же, когда стало понятно, что я там, где нужно, идти дальше сил не было. Я попросил водителя отвезти меня в отель – пешком пойду завтра.
Пока такси еле двигалось по улочкам, я проверял, что помню. Город в детстве казался зеленее, везде росли деревья, промзон и загазованности было меньше, на улицах не валялся мусор. Здания выглядели намного более обшарпанными, чем в детстве. А когда мы проехали через тоннель под путями, едва не царапая крышу, нахлынули воспоминания об этой узкой дороге: да, именно здесь я играл малышом.
У отеля «Гранд Бэррак» – как подсказывает название, когда-то здесь была казарма британской армии[6] – я без всякой задней мысли обидел водителя, не дав тому бакшиш[7]. В Австралии я не привык платить больше оговоренной суммы, а ошибку свою осознал, когда уже прошел в гостиницу. Ключи получал в размышлениях о том, насколько разнятся культуры.
Устав от переживаний и дороги, я занес чемодан в номер, включил кондиционер и прикроватный вентилятор и повалился на постель.
Но, несмотря на всю усталость, заснуть так и не мог. Наверное, от переутомления я лежал и думал: да чего я, вообще, жду? Вечность просидел в самолетах, потом два часа трясся в этой таратайке… вперед! Воскресенье, всего два часа дня, я проделал долгий путь домой. Схватил рюкзак и бутылку воды и последовал зову приключений.
Поначалу, стоя у гостиницы, я растерялся, не зная, куда идти – дороги и улицы расходились во все стороны, так что я пошел назад тем же путем, что и приехал на такси. Вскоре вышел на дорогу, идущую параллельно путям обратно в центр города.
Хотя улицы казались смутно знакомыми, я не мог бы с уверенностью сказать, где нахожусь. Здесь столько всего изменилось, что трудно было понять точно. Снова стали закрадываться сомнения: в конце концов, так уж ли отличаются друг от друга станции и тоннели в городах и деревнях Индии? А сколько всего этих городов и деревень! Вдруг все же ошибся? Но ноги как будто сами знали дорогу, я еще не отошел после перелетов и шел на автомате. От усталости и невероятности происходящего мне стало казаться, что я наблюдаю за всем со стороны. Не получалось у меня следовать маминому совету сохранять спокойствие и холодную голову. Меня переполняли разом предчувствия, воспоминания, сомнения и возбуждение.
Через короткое время добрел до небольшой зеленой мечети. Это здесь был наш Баба! Совсем же про нее забыл! Она почти не изменилась – пообветшала, конечно, и оказалась меньше, но сходство было очевидным. И все равно я спрашивал себя обо всем, что видел: так ли оно выглядело? Это то самое место? Не ошибся?
И вот, когда я уже собрался повернуть налево к центру Ганеш-Талая, меня охватила нервная дрожь и шаг замедлился. Что-то совсем не то. Многовато домов, слишком плотная застройка. Я постарался взять себя в руки – многое изменилось, население растет. Конечно, людей стало больше. Но если старые дома сносили и строили новые, может, и мой дом снесли! Меня как обухом по голове ударили, и я зашагал быстрее, пока не вышел на небольшое открытое пространство, похожее на место, где я играл.
Оно казалось одновременно и знакомым и незнакомым. То же место, но другое. А потом я понял, в чем дело: в город провели электричество. Везде торчали столбы и тянулись провода. Когда я был маленьким, мы освещали дом свечами, а готовили в очаге или на керосинке. Теперь же, когда дома были увешаны проводами, весь городок казался меньше и теснее – смотрелся совсем иначе.
Я сам себя накрутил, причем, думаю, не столько из-за того, что не мог узнать дома и улицы, сколько из-за множества перемен. Раньше я принципиально запрещал себе думать о маме и семье, а теперь находился совсем близко от места, где они все еще могут жить. Как бы я ни старался, сдержать эмоции не получалось. Я решил, что начать лучше с поисков нашего первого дома, в котором мы жили в индусской части городка.
