Каждое лето Энни покупает две кружки в гончарной мастерской «Керамика Дамарискотты» – одну Луизе в домашнюю коллекцию, а вторую, чтобы украсить открытые полки на кухне в Смотровой башне. За кружками надо ехать в начале сезона, потому что дальше все раскупают, и к августу не остается ничего.
– Тебя что-то беспокоит, Луиза? – спрашивает Энни, когда они выезжают из Совьего Клюва на Баттермилк-лейн в сторону Первого федерального шоссе. В детстве от самого названия этой улицы Луизу тянуло на блинчики. Если подумать, ничто не мешает поддаться соблазну.
– Ничего особенного, – отвечает она матери.
Она напишет сколько надо страниц (а надо уже семь в день) по возвращении, а вернутся они ближе к полудню – Полин согласилась присмотреть за всеми в их отсутствие. (Взбунтовавшись, Луиза подняла Мэтти ставку до одиннадцати долларов за утро, Клэр и Эбигейл остались с тем же, можно лишь надеяться, что они не организуют профсоюз.)
Побережье штата Мэн усеяно всевозможными гончарными мастерскими – есть крошечные семейные мастерские, есть те, которыми владеют женщины, есть и заведения чисто для туристов. «Керамика Дамарискотты», в брызгах красок и цветочных орнаментах, пожалуй, единственная в своем роде. Луиза мирится с некоторым количеством бардака в своей жизни – будучи матерью троих детей, она давно усвоила, что большая часть вещей в доме считается одноразовой, – но ее кружки из Дамарискотты священны. Она носится с ними так, будто они из стекла и яичных скорлупок. Детям пить из них не разрешается. Можно будет, когда им исполнится лет по тридцать, говорит она. «А что, если одна какая-нибудь разобьется?» – спрашивают они. «Я этого не переживу, – отвечает она. – Не переживу, и все». Она шутит, конечно. Но в каждой шутке…
Сначала в мастерскую, потом в книжный, затем обедать в «Морскую утку». Ежегодная программа. Благополучно оставив Фиби в машине, Луиза ищет себе новую кружку. Чтобы та была по руке и идеального объема для кофе. Отличалась от тех, что у Луизы уже есть, но сочеталась с ними.
В книжном они пасутся у стола с новинками, все книги сплошь в ярких летних обложках. Женщины в шляпах от солнца смотрят на океан. Женщины в шезлонгах. Женщины у бассейна делятся секретами друг с дружкой. (Вот интересно, разве только у женщин лето? Только женщины могут сплетничать у бассейна?)