В отличие от многих французов, бросивших родину и соотечественников в беде, спасая свои кошельки и шкуры, в отличие от них, «растений без корней», беззаботно пребывающих в Америке, Сент-Экзюпери жил внутренне напряжённой, творчески плодотворной жизнью, сердцем оставаясь во Франции, в ожидании быть вновь мобилизованным к военным действиям. «И я говорил себе: „…Главное – жить для того, чтобы возвратиться…“ <…> …далеко позади, затерянные в ночи, окутавшей Францию, у меня остались друзья, и я начал понимать: без них я не существую. …Франция была… живой плотью и опорой моей, сетью связей, которые направляли мою жизнь, системой магнитных полюсов, к которым тяготело моё сердце. И мне необходимо было чувствовать: они защищённей и долговечней, чем я, – те, кто мне нужен, как путеводная звезда, чтобы не сбиться с дороги. Чтобы знать, куда возвратиться. Чтобы не сгинуть».67
В эмиграции писателем написан и «Маленький принц». Ещё задолго до рождения сказки Антуан в своих письмах родным и друзьям рисовал на полях листков бумаги одинокого малыша. Он рисовал его на бумажных салфетках в кафе, на ресторанных меню и в своих записных книжках. На вопрос, кого он постоянно рисует, Антуан отвечал: «Маленького друга, которого ношу в своем сердце».
Работа над «Маленьким принцем»
В «Маленьком принце» Сент-Экзюпери увековечил и своего маленького выдуманного друга, и свою розу, прообразом которой стала его жена Консуэло. Писатель сам проиллюстрировал сказку. Его акварельные рисунки замечательно дополняют её содержание. Образы, словесный и зрительный, слились здесь в одно целое.
Как заметил писатель и режиссёр Хаяо Миядзаки: «Рисунки Экзюиери не из тех, что приглашают проникнуться взглядом художника. И в техническом плане это не вовсе несовершенные произведения с выверенной композицией; эти необычные рисунки Маленького принца представляются нам как застывшие в видимой форме таинственные мгновения, как дух самого автора».
Изображения героев сказки просты, при этом линия рисунка Сент-Экзюпери живая, выразительная. Порой его рисунки упрощённы, на них нет теней, но всего несколько светлых бликов, штрихов тушёвки наполняют его фигурки светом, приобретают выпуклость, экспрессию. В каждый рисунок сказки он вложил частицу своей души, своё видение образа.
«Сочиняя „Маленького принца“, Сент-Экзюпери создал чередование текста и рисунка, бесконечное колебание, предполагающее синхронность восприятия того и другого, придающее книге особое звучание и упрощающее постижение авторского замысла», пишет Дельфина Лакруа. Рисунки Сент-Экзюпери стали продолжением его творчества.
Для того чтобы рисовать так, как рисовал Антуан, надо обладать хорошо развитым образным мышлением, а для этого, сначала, необходимо много упражняться, рисуя с натуры, учиться наблюдать, видеть детали предметов, тени… Рисовать, используя одно только воображение – это более сложный, более высокий уровень, в отличие от передачи видимого с натуры.
Вначале Антуан обратился с просьбой проиллюстрировать «Маленького принца» к Бернару Ламотту, своему старому другу, с которым они вместе учились в школе изящных искусств. До этого Ламотт успешно проиллюстрировал «Военного лётчика». Он сделал несколько эскизов к сказке, но они не понравились Антуану, в них, как он считал, не доставало наивности, и они были излишне реалистичными для сказки.
В конце концов, Антуан сам взялся за иллюстрации. «Он продолжал обращаться за советами к своему опытному другу, но его собственные идеи уже начали выкристаллизовываться, и однажды, после бессонной ночи, проведенной за рисованием баобаба, разрушающего крошечную планету, он отказался вносить в рисунок даже малейшее исправление.
– Тебе следует подправить немного здесь и чуть притенить вот тут, – начал Ламотт.
– Невозможно, старина, – воспротивился Сент-Экс.
– Если бы это были написанные мною строчки, тогда да, я бы согласился исправить их, в конце концов, я же писатель. И это моя работа. Но я не смогу нарисовать ничего лучше. Это – просто чудо… – Так оно и было».68
Думаю, неделикатно по отношению к Сент-Экзюпери издавать книгу «Маленький принц» с чужими иллюстрациями, даже если они выполнены профессиональнее. Но главное – от этого теряется уникальность произведения, ускользает неповторимое благоухание, тончайшая гармония, созданная автором, уменьшается ощущение присутствия Сент-Экзюпери на страницах сказки. Созданную им чудную согласованность рисунка и слова легко разрушить. Сказка «Маленький принц» с иллюстрациями другого художника – это уже другое произведение, не то, которое создал Сент-Экзюпери, в нём нарушена целостность произведения.
