Свет увидел сказку 6 апреля 1943 года. Параллельно писатель продолжал работать над «Цитаделью». В то же время мысль о своём непосредственном участии в войне за Францию не покидала его. Из письма к Х: «Что до немцев, то я не раз дрался и еще буду драться с ними, рискуя головой». «Мне всегда была ненавистна роль наблюдателя. Что же я такое, если я не принимаю участия? – писал он в «Венном лётчике».
А. де Сент-Экзюпери в Монреале по приглашению канадского издателя Бернара Валикетта, май 1942 года
Пребывание в США с января 1941 года по май 1943 года – активный творческий период в жизни Сент-Экзюпери-писателя. Но жизнь в качестве эмигранта для него – тяжёлое испытание. В письмах американского периода чувствуется тоска Антуана по родине, боль за неё, стремление защищать её от врага. «Моя главная трагедия в том, что я живу в Нью-Йорке, когда мои сражаются и умирают», – пишет он в письме другу. Антуан всем сердцем стремится во Францию. И как только американцы высадились в Северной Африке, он делает всё от него зависящее, чтобы снова попасть на фронт.69 В декабре 1942 года он пишет Жоржу Пелисье: «Конечно, я еще увижу серые облачка разрывов вокруг моего самолета».
Спустя две недели после публикации «Маленького Принца», 20 апреля 1943 года, Сент-Экзюпери, получив, наконец, разрешение, отплывает на военном судне, с американским военно-транспортным конвоем, в Северную Африку. Он намерен присоединиться к французским войскам, возобновившим борьбу против фашистов.
Долгие две недели судно бороздило воды Атлантического океана и 4 мая 1943 года прибыло в Алжир. Антуана встретил его старый друг, Жорж Пелисье, в доме которого и поселился Сент-Экс в Алжире.
Антуан стремился вернуться в родную эскадрилью 2/33 на «Лайтнинг» Р-38. Но осуществить это оказалось непросто. Американцы установили на этот самолёт, стоящий на вооружении французских ВВО, возрастной ценз ─ 30 лет. На нём, в основном, летали лётчики в возрасте от 19-ти до 26-ти лет. Сент-Экзюпери на тот момент было 43 года.
Для полётов на «Лайтнинге» ему необходимо было получить особое разрешение американского командования. Старый знакомый Антуана по Маракешу,70 теперь уже генерал, Рене Шамбре, взялся уладить этот вопрос. Он прибег к помощи своего друга, генерала Жиро,71 который, в свою очередь, посоветовал Шамбре обратиться непосредственно в американский штаб. Там Шамбре выслушали, не отказали, но и не дали согласия. Ничего не оставалось, как обратиться к высшему начальству. Генерал Жиро позвонил американскому генералу Эйзенхауэру,72 командующему в 1943 году англо-американскими военными силами в Северной Африке, с просьбой разрешить Сент-Экзюпери летать на «Лайтнингах». Эйзенхауэр дал согласие.
Самолёт «Лайтнинг» П-38
Разрешения пришлось ждать более двух недель. «Совершенно напрасно американцы опасаются, как бы седые бороды заслуженных ветеранов не запутались в рукоятках управления!», – пишет Сент-Экзюпери доктору Пелисье. Разрешение Антуан получил 4 июня 1943 года. Он покинул кипящий распрями город и вернулся в свою авиагруппу, где был официально восстановлен.
В родной авиагруппе
Каких, казалось бы, привилегий для себя добивался так упорно Сент-Экзюпери? Только возможности воевать с врагом, принять на себя смертельную опасность и трудные будни военного лётчика. Вот что он пишет доктору Пелисье 8 июня 1943 года во время предполётной подготовки на «Лайтнингах»: «Милый доктор, пишу Вам эту записку, ибо понятия не имею, когда вернусь. <…> Я живу, как в самой пустынной пустыне. Военный лагерь. В комнате мы втроем (мне ужасно тяжко жить в тесноте, вечно на людях). Когда настаёт время обеда, мы выстраиваемся в очередь с котелками в руках, каждый на ходу получает свою порцию и ест стоя. <…> Но Вы же знаете, ничего другого я не хотел. Я упрямо делаю то, в чем вижу свой долг, какого бы мнения на этот счет ни придерживался X».
