Из книги Жоржа Пелисье «Пять обликов Сент-Экзюпери»: «…Война шла полным ходом. <…> …Началось освобождение Северной Франции. Командование авиагруппы 2/33 уже знало о предстоящей высадке на берегах Прованса. 31 июля 1944 года эту добрую весть хотели сообщить Сент-Эксу, который вылетел в 8.45 утра на задание, – только и ждали, когда он вернется. (Посвятить его в военную тайну – значило не дать ему больше летать. Таков порядок, ведь сбитый и захваченный в плен летчик может поневоле сказать лишнее.)96 Но Антуан не вернулся! Вот запись об этом в дневнике авиагруппы 2/33: „Печальный случай омрачает радость, которую испытываем все мы перед близкой победой: майор Сент-Экзюпери не вернулся… Вызовы по радио остались без ответа, поиски при помощи радаров ничего не дали. После 14 час. 30 мин. больше не приходилось надеяться, что он еще в воздухе. Мы лишаемся не только самого любимого товарища, он был для всех нас примером, воплощением совести и чести. Если он, несмотря на свои годы, разделял с нами все опасности, то не из тщеславия – его имя давно уже прославлено, – а потому, что не мог иначе“. <…> Конечно, мы всё еще надеемся его увидеть… ведь у него за плечами опыт 7000 лётных часов, и он побывал в стольких переделках».
Леон Верт узнал о смерти друга по радио. «Одиннадцать часов вечера. Я рассеянно слушаю радио. И вдруг слышу: „Французский пилот де Сент-Экзюпери, принадлежавший к отдельной авиачасти, не вернулся на свою базу после выполнения полета над Францией“. <…> Я вижу падение самолёта, потерявшего управление, вижу, как он горит. Вижу его лицо. <…> Я взвешиваю слова: „Не вернулся на свою базу“. Я всё еще надеюсь. <…> Я не чувствую ничего, кроме боли. Неизбывная полнота моей боли, обрадовала бы она его? Стал бы он призывать меня к благоразумию, непонятливого ребенка, заливающегося слезами? Как говорил он о Мермозе: я не могу представить его себе в совершенстве смерти».
Из книги Марселя Мижо: «1944 год, 31 июля. Аннеси-Гренобль – завтрашнее задание. Он уже не раз летал в этом районе. Из служебного рапорта:
Дата: 31 июля 1944 года.
Фамилия: майор Сент-Экзюпери
Время: 08.45. Задание: аэрофотосъёмка к востоку от города Лион
Пилот не вернулся, считать пропавшим без вести».
Всего 26 дней не дожил Антуан де Сент-Экзюпери до Парада Победы на Елисейских полях, в Париже. Среди его писем, отправленных накануне последнего вылета, было письмо и для матери. Оно нашло Мари спустя год после гибели сына.
«Борго, июль 1944 года
Мамочка,
мне так хочется, чтобы вы не волновались обо мне и чтобы получили это письмо. У меня всё в порядке. Во всём. Грустно только, что так долго не виделся с вами. И я очень тревожусь за вас, милая моя, старенькая мамочка. В какое несчастное время мы живем!
Для меня было ударом узнать, что Диди (так называл Антуан свою младшую сестру Габриэль, прим. авт.) потеряла свой дом. Ах, мамочка, как бы я хотел ей помочь! Но в будущем пусть она твердо рассчитывает на меня. Когда же, наконец, будет возможно сказать тем, кого любишь, о своей любви к ним? Мама, поцелуйте меня от всего сердца, как я вас целую. Антуан».
Книга «Письма матери» (1954 г.) составлена из писем Антуана своей матери
Поистине бесценные воспоминания о писателе оставили нам его друзья: Нелли де Вог, Жорж Пелисье, Леон Верт, Дидье Дора, Жан Лелё… Из этих воспоминаний складывается образ незаурядного человека с щедрым сердцем, холодным рассудком, искренней и чистой душой. Этот образ совпадает с образом автора в книгах Сент-Экзюпери и с его жизненным кредо: «слово не должно расходиться с делом». Он писал, как жил и жил, как писал. Свидетельства людей, которые знали его при жизни: общались с ним, видели его в действии, не могут не волновать, они приближают нас к живому Сент-Экзюпери.
Нелли де Вог (1908—2003) – друг и духовная наследница Сент-Экзюпери. Графиня де Вог не раз помогала писателю в трудные минуты его жизни. Познакомились они в салоне Ивонны де Лестранж в апреле 1934 года. Были очень близки интеллектуально. Небольшой голубой чемодан с рукописями, который писатель повсюду возил с собой, его друзья передали Нелли, найдя после его гибели на обратной стороне полётного листа его распоряжение относительно рукописей.
После смерти Сент-Экзюпери Нелли не только взяла на себя трудную задачу – выпустить «Цитадель» (первое издание вышло в 1948 году), она написала о нём замечательную книгу «Антуан де Сент-Экзюпери», которую опубликовала в 1949 году под псевдонимом Пьер Шеврие. (Элеонора Гальперина перевела из этой книги главу «Кудесник»).
