Дом с Маленьким принцем в окне полностью

Назавтра после спора об изотопах я нашел подсунутую под дверь записку: «Дружище, я в отчаянии, вчера я был кругом виноват. Сам знаю, в спорах я бываю невыносим, злюсь и не терплю возражений, на которые сам же вызываю людей при всяком удобном случае. Хоть и поздновато, но постараюсь исправиться. А.». Тут же пером нарисован Маленький принц с распростертыми руками, изо рта у него вылетают слова: «Простите меня!»

Из воспоминнаний Пелисье мы узнаём и о последних прочитанных книгах Сент-Экзюпери, он «…хорошо знал иностранных писателей, хотя читал их в переводе. Известно, что он восхищался Конрадом.98 Но последними его открытиями были Рильке 99и Кафка.100 Он говорил, что «Замок» и «Процесс» – важнейшее, что он открыл для себя после «Записок Мальте Лаурдиса Бригге».

Консуэло де Сент-Экзюпери, в девичестве Консуэло Сунсин – сальвадорская писательница, журналистка и художница, жена Сент-Экзюпери. Познакомились они в Буэнос-Айресе, когда Антуан работал директором «Аэропоста Аргентина» – филиала Генеральной компании «Аэропосталь».

Консуэло

Повенчались и отпраздновали свадьбу Антуан и Консуэло 11 апреля 1931 года в живописном городке Аге, на побережье Средиземного моря, в старинном доме, где жила сестра Антуана Габриэль с мужем Пьером д’Аге и детьми. Зарегистрировали брак 22 апреля в мэрии Ниццы – курортный город Лазурного Берега (61 км от Аге).

Консуэло об Антуане: «…то, что он произносил, всегда имело смысл. <…> Жить рядом с ним было трудно, потому что, уходя, он уносил всего себя целиком, словно его никогда и не было с вами. Но он умел и возвращаться точно так же – всем своим существом. Его физические и психические возможности были практически неистощимы. Когда я ворчала, что он изматывает себя занятиями математикой, которые казались мне такими нудными, он с широкой улыбкой отвечал всегда одной и той же фразой: «Вот умру, и не буду уставать!»

Я любила его за неловкость, за поэтичность натуры, за внешность великана, под которой скрывалась чувствительная душа. Несмотря на свой немалый вес, он умел передвигаться без усилий, так же изящно, как он вырезал из тончайшей бумаги модели самолётиков, которые с нашей террасы запускал на крыши соседних домов…

Садясь в такси, он постоянно ударялся лбом, но лишь улыбался и считал, что это тренировка перед более серьёзными падениями… Часто он говорил мне: «Самому себе я кажусь красивым кудрявым блондином, и только касаясь головы, понимаю, что лыс…» <…> Он настаивал, чтобы все его пиджаки и брюки были одинаковыми. Он бывал счастлив, когда обнаруживал точно такие же штаны, только чистые и новые, тогда он целовал меня, приговаривая: «Однажды я сам отправлюсь к портному и закажу великолепную одежду, например темно-синий костюм, который будет мне невероятно к лицу, с моими-то светлыми кудрями». И заразительно смеялся».

Дидье Дора – французский лётчик-истребитель 30-х, а затем ─ директор авиакомпании «Аэропосталь», человек, отдавший всего себя авиации, начальник, а позже ─ друг Сент-Экзюпери. Они были знакомы с 1919 года. Дидье Дора оставил нам воспоминания о своём друге. Вот как он описывает внешний облик Сент-Экзюпери: «…рослый молодой человек с приятным голосом и сосредоточенным взглядом».

Дидье Дора, из воспоминаний: «…летая с ним, вы чувствовали, что он ведет самолёт разумом, мозгом, точно и рассчитанно, как истый математик. И это не пустые слова: хоть он как будто не придавал особого значения чисто технической стороне своего ремесла, но по самому складу ума он был… не столько романист, сколько инженер и учёный… Ничуть не преувеличивая, скажу, что с гибелью Сент-Экзюпери воздухоплавание лишилось талантливого исследователя.

Весть о смерти Сент-Экзюпери была для меня тяжким ударом; я слишком его любил и не стыжусь признаться в скорби, которую чувствую и поныне. <…> Для меня Антуан де Сент-Экзюпери – живое воплощение мужества и дружбы. Ни разу я в нём не обманулся».

Антуан запечатлел Дидье Дору в образе Ривьера из «Ночного полёта», который ему и посвятил. Дидье Дора о книге «Ночной полёт»: «Эта книга – непрестанное возрождение к жизни. Прочитайте „Ночной полет“ в час уныния и упадка – вы воспрянете духом и вновь поймете, что стоит надеяться, радоваться и упрямо делать свое дело».

Марсель Мижо – французский летчик, писатель, лауреат Большой литературной премии Аэроклуба Франции. Когда-то он служил в армии вместе с Сент-Экзюпери, знал его лично, а после смерти Антуана написал о нём книгу.