Дом с Маленьким принцем в окне полностью

Жюль Руа, из очерка «Возвращение к битве»: «Тут-то и видно, что это был за человек: всегда он был заодно с людьми, не признавал для себя никаких льгот и послаблений, – и, конечно же, просто не мог выступать с призывами на бумаге, не скрепив их действием. <…> Он… не умел дорожить собой. Он не желал быть только свидетелем событий: «Что же я такое, если я не принимаю участия?» <…>

Над всем, чем он дорожил, что придавало жизни смысл, нависла смертельная опасность, и он готов был погибнуть вместе с идущим ко дну кораблем. Как раз тогда в его эскадрилье трехместные машины «Блок-175» сменились знаменитыми «Лайтнингами» – одноместными двухфюзеляжными самолётами, в ту пору самыми быстрыми в мире. Немолодому летчику боялись доверить такую машину, но ему удалось одолеть все препятствия и попасть в список пилотов, которым предстояло водить «Лайтнинги».

До начала переподготовки пилотов к полётам на новых самолётах, Сент-Экзюпери хотел встретиться с кем-то из своих друзей в Алжире. Жюль проводил его на аэродром, помог ему разместиться в кабине самолёта, с собой Антуан взял свой заветный голубой чемодан с рукописью «Цитадели» «…Он мне говорил, что уже написал тысячу страниц, продолжает Жюль. – Он собирался писать эту книгу десять лет и еще года три-четыре пересматривать и отделывать ее. Помнится, уже тогда он дал ей название „Цитадель“. Всю дорогу до самолета мы говорили о писательской манере, о стиле – разговор этот возник в связи с одним моим рассказом. <…> Едва он опустился в кресло пилота, лицо его преобразилось, в чертах появилась какая-то необыкновенная твердость и сила…»

Рене Деланж – журналист, редактор газеты «Энтранзижан», Сент-Экзюпери неоднократно публиковал в этой газете свои репортажи. Рене собрал воспоминания людей, хорошо знавших Сент-Экзюпери, с которыми он и сам был знаком, и написал в 1948 году книгу «Жизнь Сент-Экзюпери». Ниже приводится эпизод из этой книги о жизни Антуана в Марокко, куда его назначили начальником аэродрома. «Кап-Джуби стал для пилотов Линии не только безопасной пристанью, но и любимой посадочной площадкой… вечер в обществе Сент-Экзюпери был радостью для всех его товарищей.

…Здесь, в своей каморке, в деревянном щелястом бараке, где столом служила дверь, положенная на два бочонка из-под бензина, он дописывал «Южный почтовый»… Здесь родилась дружба его с Мермозом… Сент-Экзюпери читал Мермозу вновь рождавшиеся главы своей книги… А Мермоз отдавал на суд Сент-Экзюпери свои стихи. <…> Вечер в его обществе – это всегда было событие. Общение с ним обогащало новыми мыслями. Он управлял разговором, как самолётом, с удивительной силой и гибкостью, мысль его проделывала фигуры высшего пилотажа, от которых у слушателей кружилась голова…»

Симона де Сент-Экзюпери – одна из двух старших сестёр писателя, родилась двумя годами раньше Антуана, в 1898 году. Она написала воспоминания о своём знаменитом брате и назвала их «Мой брат Антуан». В книге Симона искренно и эмоционально описала картины из детства Антуана, с которым вместе росла, рассказала много интересного о младшем брате в разные периоды его жизни.

Симона, из воспоминаний: «К жизни, богатой человеческими отношениями, Антуана подготовило детство – совершенное слияние с семьей, а также и с миром животных и растений, с маленькой вселенной, какою для нас были дом и парк в Сен-Морисе. Два брата и три сестры дружили между собою, но, смотря по времени и по настроению, каждый теснее сходился то с одним, то с другим…, мы заключали союз с липами, стадами, кузнечиками, с певуньями-лягушками и встающей в небе луной. <…> Мы пытались воспитывать кузнечиков – воинов в латах, мы ловили их по вечерам на окраине их владений и сажали в коробки с отверстиями для воздуха, но тут они хирели и умирали, хоть им и предлагали вволю красного клевера. И напрасно мы обрызгивали их водой, воображая, что они погибают от жажды. Улиток ничуть не привлекали домики, слепленные из глины, – они решительно уползали, оставляя за собою скользкие дорожки. Куда более компанейским народом оказались кролики – они рады были выбраться из клеток и превесело кувыркались на лугу, где мы в разгар сенокоса разбивали для них лагерь. <…>

Многие женщины входили в его жизнь. Но в любви ли, в дружбе ли – его не могла удержать одна лишь внешняя прелесть. <…> Недостаток естественности, фальшивая интонация, сухой педантизм или же пошлость и затасканные общие фразы – все это сразу отталкивало Антуана. Нередко в своих книгах он упоминает «женщин серийного производства, которые, за каких-нибудь два часа уже нагоняют скуку…»

Алексей Еровченков – корреспондент ИТАР-ТАСС в Рабате (Марокко). Он проехал в 2004 г. по следам Сент-Экзюпери в этой африканской стране. О путешествии поделился с читателями в своей статье «Сент-Экзюпери в Марокко». В ней 82-летний французский художник Альбер Пило из Рабата вспоминает о Сент-Эксе, с которым довелось ему служить в конце войны в эскадрилье 2/33 на аэродроме Борго, на Корсике.