Дом с Маленьким принцем в окне полностью

Да, конечно, он был сподвижником Мермоза и Гийоме. Да, конечно, он как-то сумел опоэтизировать авиацию и сделать ее источником поэтического вдохновения… Да, конечно, героическая легенда о нем нерушима. Он и в самом деле был человеком своей легенды. И это чудо. Я даже знаю случаи, когда он превзошел свою легенду… Но этот героизм, который легко изобразить в лубочных картинках, был у него сам собой разумеющимся… <…> Кто не пробовал будить спящего Сент-Экзюпери, не знает, что такое сон. Однажды я взялся утром разбудить его к отъезду. Я его окликнул. Никакого толку. Слегка потряс за плечо. Он ответил глухим ворчаньем. Я опять его потряс. Ворчанье перешло в гортанный рокот, это напоминало отдаленный шум моря. Потом он приподнялся на локте и посмотрел на меня сердито и с удивлением. Опять растянулся на постели и вновь ушёл в огромное, наглухо замкнутое царство снов, даже страшно было подумать, какие там пучины грёз и подсознания. Он вновь погружался в сон, и это было так заразительно, что чудилось: с ним заодно, остановясь на полпути, засыпает весь мир – море, суша, другие планеты… <…>

Как-то я пересказал ему эпизод из одного американского фильма. Пилот оставил управление и выпрыгнул с парашютом, бросив пассажиров и самолет на произвол судьбы. <…> Не знаю, случалось ли хоть одному пилоту поступить так трусливо и подло. Но я видел – когда Сент-Экзюпери слушал о таком даже в кинофильме, его била дрожь, его трясло от брезгливости и презрения.

Он высоко ценил учтивость, считал ее добродетелью. Он любил самое слово «учтивость», вкладывал в него и традиционный смысл, и, более того, уважение к человеку, и еще власть над собой – смысл, какой придают этому слову в Азии».101

Жан Марсель Лелё – молодой друг Сент-Экзюпери по эскадрилье (младше на 12 лет). Лелё впервые увидел писателя в июле 1943 года в авиаразведывательной группе 2/33, которая базировалась в Тунисе, на аэродроме Ла Марса. Они подружились, и в свободное от полётов время не раз увлечённо беседовали. Жан – один из тех, кто находился рядом с Сент-Экзюпери в последние месяцы и дни его жизни.

Жан-Марсель Лелё, из очерка-воспоминания: «Пилот авиагруппы 2/33»: «Вскоре я убедился, что духовное богатство Сент-Экса не уступает юности его сердца: от радости, что скоро вернётся в эскадрилью, он стал необычайно разговорчив и охотно делился с нами своими мыслями. Человек огромной культуры, он столько всего испытал на своем веку, столько знал и помнил, что мог затронуть любую область, любую тему; о самых разных предметах этот пытливый и гибкий ум судил своеобразно и неотразимо, суждения эти отличались не только изяществом и новизной, но и основательностью, которая поражала специалистов… <…> Я тогда ведал вылетами, и Сент-Экс часто приходил просить, чтобы я отправил его в полёт вне очереди. «Для всех вас это неважно – одним вылетом больше, одним меньше, – говорил он. – А я ведь отстал, поймите, для меня это вопрос жизни. Мне просто необходимо действовать, этого требуют и душа и тело…»

Андре Моруа – французский писатель и член Французской академии, друг Сент-Экзюпери. Во время Второй мировой войны Моруа служил капитаном в армии, а после оккупации Франции эмигрировал в Америку, где преподавал в университете Канзаса.

Андре с женой гостили у Консуэло и Антуана в Америке в тот период, когда Антуан писал «Маленького принца». В то лето в Нью-Йорке стояла сильная жара. Антуан хотел уехать на лето в деревню, в прохладу зелени, и там «писать день и ночь». Консуэло нашла уютный дом в небольшой деревне Нортпорт102 на острове Лонг-Айленд, недалеко от Нью-Йорка, где они и поселились, и где у них гостили Андре с женой.

Андре Моруа, из книги «От Монтеня до Арагона»: «Разбирая какую-нибудь проблему стратегии или даже политики, он делает ее очень ясной и простой, потому что видит всё как бы с высоты. Он говорит, как учёный, прибегая к самым точным словам и неоспоримым доводам. Но в то же время он говорит, как поэт. Люди и даже неодушевленные предметы словно оживают в его речах. Фраза течёт свободно, она разделена на короткие периоды, никогда она не походит на ораторский оборот, она, точно жест, подтверждает мысль. Образы поражают новизной и неожиданностью, часто они берут начало в его профессии. Окружающие с восхищением слушают его до той минуты, когда, окончив свою поэму или завершив цепь доказательств, Сент-Экс вновь погружается в безмолвие…» <…> «Мы рады, что знали его когда-то; и мы всегда будем ему друзьями».

Жюль Руа – французский писатель и лётчик. С Антуаном де Сент-Экзюпери он познакомился в мае 1943 года. Это произошло в Лагуате, лётчики авиагруппы 2/33, среди которых был и Сент-Экзюпери, прибыли туда за новыми самолётами для боевых действий.