Красивая седая голова народного артиста Советского Союза гордо смотрела перед собой и немного выше: настолько, насколько ей обеспечивал этот ракурс хорошо выбритый подбородок. Позже я видел что-то подобное, чаще в фас, на карикатурах Домье, изображавших грушевидные формы лица французского императора.
«Здравствуйте, Константин Александрович!» — радостно кричал я при виде, шутка ли, главного режиссера одного из главных в стране театров, готового сесть в новую «Победу» цвета его седин.
«Зассссс-те», — отвечала Голова, не видя, кому она отвечает: моя задранная находилась где-то на уровне кармана народного артиста СССР.
На одной лестничной площадке с нами располагались две отдельные квартиры. В одной проживал директор Малого театра Шаповалов, чья дочь Ирина, походящая на кустодиевскую купчиху, была заядлой собачницей и лошадницей. Годами позже, когда я встречал ее в цигейковой шубке, мне казалось, что она надета на голое тело, как на известной картине Рубенса из Венского музея, которая так и называется — «Шубка».
Здесь же проживал и режиссер Малого театра Вениамин Иванович Цыганков. Он был по совместительству ректором Щепкинского училища и периодически уговаривал моих родителей отдать меня в училище, обещая мне место вне конкурса. На вопрос, почему он так уверен в моих способностях, он отвечал, что среди абитуриентов со всей страны слишком мало тех, кто говорит на хотя бы маломальски правильном русском языке.
Его дочь, Калерия Вениаминовна, была замужем за народным артистом Евгением Павловичем Велиховым. Они жили двумя этажами выше. Евгений Павлович был статен, обладал роскошным голосом и благородными манерами как на сцене, так и вне ее. Мог ли автор «Пигмалиона» представить себе лучшего полковника Пикеринга? Так же как невозможно было себе представить Элизу Дулитл более трогательной, непосредственной, нелепой и обаятельной, чем наша соседка Констанция Францевна Роек, одна из великих артисток Малого театра. Она обладала характером, видимо, нелегким для близких и для партнеров, что, наряду с происхождением, не позволило ей достичь в карьере высот Ермоловой и Федотовой, соразмерных ее таланту. А как она играла в ансамбле с Борисом Бабочкиным Сарру в «Иванове»!..
Констанция Францевна была многолетним другом нашей семьи. Уже в поздние годы, когда она ушла со сцены, я часто встречал ее за обедом или чаепитием в гостях у родителей и неизменно восхищался ее грацией, поразительной скромностью и умением с редким достоинством выказывать неподдельные чувства, будь то восхищение друзьями или благодарность.
Она была среди тех, кто провожал в последний путь моих родителей.
И сама она нашла последний приют неподалеку от них, в одной ограде со своим супругом, Виталием Дмитриевичем Дорониным, одним из первых покинувшим наше общее жилище — «Дом Малого». Он запомнился всем яркой ролью в «Свадьбе с приданым». Его рыжий чуб, выбивавшийся из-под сдвинутой набекрень фуражки, его гармонь, его залихватские манеры сводили с ума миллионы зрительниц нашей страны. И в жизни его держали за рубаху-парня, мастера острых характеров. И уже ничто, ни отменные актерские работы на сцене Малого театра, ни репутация человека, скромного до застенчивости, не могли изменить этого устойчивого о нем мнения…
Н. Эрдман, В. Качалов, А. Дикий, М. Жаров, Э. Гарин бывали гостями этого Дома… К. Зубов и Е. Велихов, К. Роек, В. Доронин, В. Цыганков — никогда, кажется, они не появлялись на сцене Малого театра в одном спектакле и, естественно, никогда одновременно не показывались во дворе дома номер 10 в Мансуровском переулке. Но во мне они оживают в одном нескончаемом спектакле памяти — и не в прощальном поклоне, а в полудвижении, полуулыбке, полувзгляде, в той непрерывно меняющейся мизансцене, которая погаснет вместе с последним светом Фонаря, освещающего жизненную дорогу.
Мансуровский переулок в начале XX века (вид со стороны Остоженки).
Мансуровский переулок в начале XX века(вид со стороны Остоженки).
Дом № 9 в Мансуровском переулке, где квартировал писатель С. Ермолинский.
Ц. Мансурова в роли принцессы Турандот. Справа: Дом в Мансуровском переулке, где помещалась театральная студия Е. Вахтангова.
Народный артист СССР К. Зубов, главный режиссер Малого театра.
Народный артист РСФСР В. Цыганков, режиссер Малого театра и ректор театрального училища им. Щепкина.
Слева: Народные артисты РСФСР К. Роек и Е. Велихов в телевизионной версии спектакля Малого театра «Пигмалион» (реж. К. Зубов). Справа: Народный артист РСФСР В. Доронин в фильме «Свадьба с приданым» (реж. Т. Лукашевич, Б. Равенских).