По ее ежедневникам и календарям не складывается ничего похожего на эту невинную, простодушную, нарочито «женственную» фигурку. Согласно этим документам, через год после свадьбы Милдред прекращает свою изоляцию и начинает проводить время с композиторами, исполнителями и дирижерами из числа наиболее выдающихся за весь двадцатый век. Даже если Эндрю был совершенно равнодушен к музыке, даже если он терпеть ее не мог, разве не стоило упомянуть об этом? Кто бы умолчал о том, что его жена завела обычай принимать у себя всевозможных музыкантов, от Пабло Казальса до Эдгара Вареза? Зачем делать из нее маленькую девочку, балующуюся искусством?
Милдред, похоже, старается избегать внимания прессы. Я нахожу всего несколько вырезок с ее упоминанием, вскользь, среди прочих благотворителей или посетителей какого-либо мероприятия. Страсть к музыке, как и благотворительность, были для нее делом личным. Мне приходит на ум, что люди в ее кругу — светские люди — должны были знать о ее культурной жизни, и невольно думается, что в этом одна из причин того, что Бивел выбрал именно меня, бруклинскую девчонку, для этой работы.
К 1925 году почерк Милдред становится еще хуже. Часто ее строки напоминают царапины. Какие-то страницы не стоит и пытаться разобрать. Какая досада, что ее слова становятся все более и более нечитаемыми по мере того, как она начинает проявлять признаки интереса к политике и текущим делам.
Я открываю альбом без даты с газетными вырезками. Многие выдержки окружены плотными аннотациями и маргиналиями.
«Испытание радиоскопии по ту сторону Атлантики: немцы попытаются мгновенно отправить текст и фотографии по воздуху»; «Выпуск облигаций признан несостоятельным: Смит, по его словам, планирует потратить 100 000 000 долларов на „Бочку с салом“[32] по всему штату»; «Вот 2 000 000 долларов золотом из Японии: отгрузка составляет 9 000 000 долларов США, экспортированных с сентября для защиты биржи»; «Новый минимум фуражных зерновых: продажи кукурузы и овса ниже показателей 1924–25 годов»; «Новая электрическая лампочка сокращает затраты: производители согласовывают стандарт, который сведет 45 моделей до 5».
