Иван Иванович ПахомовБыл избран Предом Исполкома.Он приступил к делам своимС хорошим творческим порывом,Работал дружно с коллективом,Любил советоваться с ним,Судил о людях не по чину,А по уменью и уму.Был рад хорошему почину,Всегда содействовал ему…Но вот в газете появилсяОтчет о майском торжестве —И в нем Пахомов очутилсяУ Исполкома «во главе».Его уверили, что этоТак надо, так заведено,Что «во главе» сиять в газетахВсем председателям дано.Итак пошло! Притом обычноВ речах, в решении любом,Когда хвалили Исполком,Пахомов отмечался «лично».Благодарили беспредельноВсех вместе, а его отдельно.Коль Исполкому своемуСобранья письма посылали,Всем славу чохом выдавали,А «лично»только лишь ему.…………………………..И стали для него привычныСловечки «во главе» и «лично».И стали для него логичныПонятья «во главе» и «лично».Он стал не сомневаться в том,Что все решающеев нем……………………………..Что ж! В нем хорошего немало.В нем есть и пыл и мастерство.Но поведение егоС годами нестерпимым стало.Привык товарищ единичноБыть «во главе» и править «лично».Но разве он один таков?То в учрежденьях, то в наукеКой-где кормило дали в рукиТакому типу «вожаков».Чем человек такой рукастей,Тем раньше вырастает в немОхота к бесконтрольной властиИ к своеволию во всем.Ведь в скором времени опятьС трибун собраний стали зычноСловечки «во главе» и «лично»,В бумажку глядя, повторять…

Свои стихи Безыменский завершал следующим пожеланием:

Запомним это навсегда,Чтоб культ Пахомова любогоНигде у нас, в стране труда,Вовек не повторился снова.И для грядущих наших лет,Бесспорно, было бы отлично,Когда б в речах, в статьях газетИсчез вреднейший трафаретСловечек «во главе» и «лично»!

А участнику Пленума Динмухамеду Кунаеву реплика Брежнева запомнилась иначе. Кунаев вспоминал происшедшее так: «Во время выступления Суслова из зала кто-то выкрикнул: «Где вы были раньше?» В этот момент Брежнев посмотрел в сторону Хрущева и сказал: «Ему было легче бороться с мертвым».

«Что же мы его будем добивать?» Прений о Хрущеве на Пленуме решили не разворачивать. Как выразился Брежнев, «чтобы не разжигать страстей». Большую речь произнес только один оратор — Михаил Суслов. Судя по репликам и выкрикам с места (много раз — «Позор!», «Этому кукурузнику все нипочем!», «Шах иранский, что хотел, то и делал», «Таскал за границу свою семейку», «Под суд отдать»), многие были готовы к гораздо более жесткому разоблачению Хрущева. «Что же мы его будем добивать? — говорил Брежнев. — А то, знаешь, сейчас первыми полезут на трибуну те, кого самих надо критиковать». Брежнев замечал, что незачем выливать на самих себя грязь. И не надо развертывать в партии обсуждение ошибок Хрущева.

Это была веха времени. После XX съезда руководящие работники добились права на «жизнь и свободу»: стали невозможны их аресты и расстрелы. Отныне, с 1964 года, была защищена и их «честь». Их уже нельзя было клеймить позором, поносить, исключать из партии, лишать пенсий, высылать из Москвы. Их имена и фотографии сохранялись в энциклопедиях (правда, о Хрущеве там говорилось: «В его деятельности имели место проявления субъективизма и волюнтаризма»). Об отставке Хрущева газеты сообщили только то, что он ушел «в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья».

Перейти на страницу:

Похожие книги