Свой стул главком поставил в полутора десятках метров от подножия ракеты, отсюда и руководил испытанием. И вдруг неожиданно для всех у ракеты самопроизвольно включились двигатели. Из нее начала хлестать огненная струя, выжигая стоявших вокруг людей. В степь разбегались живые горящие факелы… Погибли, по официальным данным, 92 человека. От главкома нашли остановившиеся в момент аварии часы, ободок маршальской фуражки, оплавленную Звезду Героя Советского Союза, депутатский значок…
Все это и захоронили позднее в Кремлевской стене. В газетах сообщили, что маршал погиб «в авиационной катастрофе».
Чудом остался жив главный конструктор ракеты Михаил Янгель. Жизнь ему спасла сигарета. «Мне захотелось покурить, — вспоминал он, — но, подумав о том, какой пример я подам подчиненным, не стал это делать на площадке, как позволяли себе некоторые начальники, а направился в курилку. Проходя мимо главкома, подумал пригласить и его, но не решился и пошел в курилку один. Когда зажег спичку, то удивился, как от нее все вокруг озарилось. Но тут донесся грохот, я обернулся и увидел всю эту жуткую картину…».
На траурной церемонии на Байконуре Янгель подвел такой итог случившейся катастрофе:
— Мы с ракетой были на «ты», а она требовала обращения на «вы».
Все эти события непосредственно касались нашего героя — Брежнева. Ведь уже несколько лет в Кремле за ракеты отвечал именно он. Брежнев возглавил госкомиссию по расследованию случившегося. Военный кинооператор Валентин Анохин рассказывал:
— Неожиданно в нашей кинолаборатории появился Брежнев и попросил показать фильм, который я снял при аварии ракеты Р-16. Мы зарядили пленку, включили проектор. Брежнев посмотрел, потом закурил и попросил еще раз показать фильм. Он с жадностью всматривался в горевших людей, видимо, пытался увидеть Неделина…
27 октября во время похорон на Байконуре многие плакали, включая военных. Брежнев тоже плакал навзрыд, не стесняясь своих слез… О том, следует ли наказывать кого-то за аварию, были разные мнения. Хрущев при первом же разговоре сурово спросил у Янгеля:
— А вы почему не погибли?..
— Отошел покурить, — ответил тот. — Во всем виноват я…
Однако Леонид Ильич рассудил по-своему, типично в «брежневском» стиле. Он сказал:
— Наказывать никого больше не будем. Все уже сами себя наказали.
«Мы теперь имеем на Луне свой транспорт…» У Советского Союза в небесах был и «космический противник». Первым шагом в космосе, прогремевшим на весь мир, стал запуск искусственного спутника Земли в 1957 году. По замечанию американского посла в Москве Фоя Колера, космические успехи «буквально за одну ночь придали новый мировой статус Советскому Союзу». Тогда же потерпел неудачу американский спутник. Советские карикатуристы вволю натешились над неудачами американцев в космосе: на одном из рисунков Бориса Ефимова американский спутник лежит в постели весь в гипсе, с многочисленными переломами. Диагноз гласит: «Высотобоязнь, осложненная космической немощью и рекламной лихорадкой». Хрущев говорил тогда в одной из речей: «Я вам расскажу один анекдот, который сегодня мне рассказал дипломат одного буржуазного государства… Летит спутник над Лондоном и Парижем и издает звуки — пик-пик-пик. Летит дальше над Америкой и начинает — ха-ха-ха. Я говорю — очень остроумно…»
На другой карикатуре американская ракета тонет в океане, от нее шарахается испуганная рыба-луна, а подпись гласит: «Наконец-то американская ракета достигла луны!..»
Но американцы очень серьезно восприняли советский вызов. Их ответом стала лунная программа. В 1969 году люди впервые побывали на Луне! И этими людьми стали американские астронавты. Флаг США был поднят посреди лунного пейзажа… Для Москвы это было чувствительное, очень тяжелое моральное поражение.
Только частичным реваншем за него стал советский луноход (еще одно новое космическое словечко). Луноход, «лунный трактор» проработал на поверхности Луны больше 10 месяцев. В ноябре 1970 года в одной из речей Брежнев шутливо замечал (это было встречено смехом и аплодисментами): «Мы теперь имеем на Луне свой транспорт, правда, не очень быстроходный, но все-таки на восьми колесах».
А в 1975 году борьба переросла в сотрудничество. Космические корабли «Союз» и «Аполлон» состыковались в космосе, космонавты СССР и астронавты США вместе работали на орбите. Этот «небесный поцелуй» двух космических тел стал одной из вершин разрядки наряду с поцелуем Картера и Брежнева. На банкете по случаю этого полета Леонид Ильич много шутил, держался раскованно и оживленно. Он явно был в отличном настроении… В СССР и США стали продавать сигареты «Союз-Аполлон», выпущенные табачной компанией «Филип Моррис».
