Бегу в метро, потом нервно жду автобус до Авиагородка. Даже когда в запасе пять часов, мне кажется, что я непременно могу опоздать! Иногда это меня просто выводит. Дома тихо. Кажется, я не была здесь так давно. Вытряхиваю вещи из рюкзака, загружаю чистые, беру деньги, переобуваюсь и бегу обратно на автобус. Пью чай на вокзале, дома не хотелось оставаться даже ради этого. До поезда ещё час, меня снова ждёт верхняя боковая полка, с которой я всё время боюсь упасть и сломать ребра. Я никому не сообщаю, что еду в Челны, будет сюрприз. Радостно продолжать путешествие, всего лишь на полчаса заглянув домой, не успев вспомнить свою обычную жизнь, не успев перестроиться. В кои-то веки еду домой дневным поездом, смотрю в окно лёжа на верхней полке, улыбаюсь мелькающим деревьям и деревенькам, открываю книгу и кладу её обратно, не прочитав ни страницы. Хочу просто смотреть и думать о бескрайности нашей Родины, о её лесах, полях, сотнях крошечных поселений и спокойной жизни в них, представлять, как моя бабушка в одном из них ждёт корову домой вечером, вспоминать, как на моей любимой горе стрекочут кузнечики…
Может, реально прожить всю жизнь вот так, налегке, с рюкзаком за спиной? Бежать с ним по Казанскому вокзалу от радости, что через двести километров я буду дома, и мама будет поить меня чаем, растерявшись от неожиданности. Я ещё ни разу не приезжала в Казань в два часа ночи. По утрам здесь всегда стоят автобусы до Челнов, а ночью пусто. И как мне попасть домой? Обхожу площадь вокзала и нахожу водителей, собирающих пассажиров в машины до Челнов. Немного страшно ехать на попутке, но у меня нет выбора. Не ночевать же на вокзале! Конечно, можно побродить по ночной Казани и поехать утром на автобусе, но мне не терпится домой.
Всю дорогу я сплю под пошловатый шансон и сигаретную вонь и во сне улыбаюсь от ни с чем не сравнимой радости возвращения домой.
Раннее утро, вокзал Набережных Челнов. Еду в автобусе домой через весь город, внимательно рассматривая новые здания, магазины и клумбы. Как всё изменилось! Воздух такой свежий, как новый. Забытая татарская речь в общественном транспорте, широкий проспект с деревьями и цветами между полос, редко проскальзывающие воспоминания о неизмеримо далёкой прошлой жизни здесь. Мелькает секундная мысль о том, что я хотела бы остаться здесь, вернуться и никуда больше не спешить. Ерунда.
Мама кормит меня домашней лапшой, и это определённо то, по чему я скучала на самом деле – по её супам, по аккуратно расставленным тарелочкам с огурцами и помидорами, по чаю, который она мне подаст сама, не спрашивая, наливать ли мне молоко, уж она точно знает, что наливать. Дом – место, где тебя знают по-настоящему.
Много гуляю одна по улицам полузабытого города, который прекрасно меня помнит и на каждом углу заставляет что-то шевелить в памяти. Я встречаюсь по очереди со всеми – сёстрами, Рамилёй, Машей, Сэром Ёжиком… Мы с Рамилёй сидим при свечах на кухне и всю ночь болтаем о своём, женском. Очевидно, что расстояние ничуть не отдалило нас.
Интересно, что их жизни не стоят на месте, несмотря на то, что они остаются в одном и том же городе каждый день. Как бы и мне этому научиться? Я смеюсь с ними, радуюсь и с удовольствием делюсь новыми историями, а потом остаюсь одна и смотрю в потолок, пытаясь понять, почему моя жизнь не может быть такой же.
Почти месяц не летаю. Где я успела побывать – Тверь, Осташков, Бологое, Великий Новгород, Санкт-Петербург, Москва, Казань, Челны. В Челнах я пробыла дольше всего, почти три недели. Успела втянуться в ритм своего города, в жизнь своей семьи и друзей. Уезжать тяжело. Я скучаю по работе, но такое сумасбродство, что ради неё я должна отречься от всего остального.
И, тем не менее, я возвращаюсь в Москву, выхода нет. Всю дорогу читаю Житинского, стараясь не думать о том, как я могла всё бросить и уехать в другой город; о том, как бессмысленно проходит моя жизнь, и о том, как бы нам с Нарине снять другую квартиру, где соседство с Тахиром меня бы не так стесняло.
Москва неминуемо приближается, оповещая об этом зелёными заборчиками, которые предательски мелькают в свете фонарей. Как тогда, в первый раз. И снова всё замирает от волнения, от ожидания и неизвестности. Что теперь будет? Уже ничего нового, вроде, но почему-то на глаза наворачиваются слезы. Что я тут делаю?
Сыро, промозгло, 6 утра, Казанский вокзал. Захожу в метро вместе с толпой, хорошо, что у меня остался проездной, а то пришлось бы со всей этой толпой стоять в очереди к кассам. Выхожу на Домодедовской. Дорога свободная, блестит от ночного дождя. Маршрутка до Авиагородка. Всё такое знакомое, но такое далёкое, такое чужое! Моя квартира. Захожу и начинаю плакать. Мне предстоит заново погрузиться в эту жизнь.
