Словно во сне промелькнуло село Смичин — с несколькими фигурами в плащах, с созвездиями фонарей в радужных от дождя нимбах. Миновав село, Витя грохнулся об асфальт: в цепь попала штанина, которую он второпях забыл зашпилить. Лежа высвободил ногу. Неужели сломал велосипед? Нет, велосипед цел, разбиты только колени. И он быстро вскочил в седло. Снова зашипел под колесами мокрый асфальт. Раскрытый рот со свистом втягивал воздух вместе с дождевыми каплями. Велосипед жестко подпрыгивал на камешках и щербинках в асфальте. Только бы не проколоть камеры! Он должен доехать!
Отец…
Что с ним? Может, открылась старая фронтовая рана? Может, лежит и стонет от нестерпимой боли? Нет, отец стонать не будет. Он, как всегда, будет шутить. Витя никогда не слышал, чтобы он хоть раз пожаловался на боль. Может, матери наедине жаловался, но Витя никогда не слышал. А может, он лежит без сознания, а может, в эту минуту он умирает? У Вити сжимается горло, из него вырывается короткий стон.
…Однажды он обманул отца. Разбил в физкабинете дорогой прибор, а отцу сказал, что не виноват. «Я тебе верю», — сказал отец. И протянул деньги — возместить школе убытки. Этот случай с тех пор стал Витиной мукой, но сейчас вспоминать о нем особенно мучительно.
…А вот они на рыбалке. Отец рассказывает о себе. О войне. Как он полз ночью с раздробленным плечом к своим окопам, теряя сознание от потери крови… Почему он так мало расспрашивал отца? А что он знает про отцову юность? Какие у него были друзья? И кто была девушка, в которую папа впервые влюбился? И как они познакомились с мамой?
Как мало он знает об отце…
Спазма снова сжимает горло… Быстрей… Скорее вперед…
Дежурная санитарка, которую вызвал на улицу настойчивый стук в дверь, хотела было рассердиться, увидев перед собой хлопца. Но, присмотревшись, какой он мокрый, забрызганный грязью, как тяжело дышит и какое у него умоляющее лицо, подобрела. А узнав, в чем дело, взяла его за плечо.
— Успокойся. Отцу уже лучше. Ему сделали операцию…
Витя несколько раз глубоко вздохнул.
— А мама тут?
— Для чего ей тут быть? Ушла, кажется, к знакомым ночевать. Я же говорю тебе: отцу лучше. Ты же замерз, бедненький. Иди переночуй у моих родителей. Это здесь рядом. Скажешь, Оля прислала.
Но Витя не пошел к родителям санитарки — постеснялся. Он влез в больничном саду в лачугу, в которой хранились грабли и лопаты, и подремал там на каком-то лохмотье до рассвета.
— Ну, как дела? — подмигнуло лицо из-под простыни. Бледное, в синюшных пятнах, какое-то чужое, не отцово лицо. И только улыбка его.
— Как вам, тато? Уже легче?
— Ну, конечно! Килограммов на пять полегчало.
Глаза отца снова улыбнулись.
— Горюшко мое, он еще и шутит. Лежи уж… — проворчала мать, поправляя простыню.
Витя с матерью сходили на рынок, купили отцу ягод. Потом он посадил мать в автобус. Было одиннадцать часов.
Через час Таня выйдет из дому. За час на велосипеде ему не доехать. Можно только на грузовике…
Окраина райцентра. Машины… Одна за другой. Не останавливаются! Проходит несколько минут, Вите кажется — вечность. Наконец! Зеленый «МАЗ». Но шоферу нужно по дороге заскочить в одно село. На «айн момент». Что же, выбирать нечего. Витя забрасывает велосипед в кузов. Со стремительным ревом, подпрыгивая на рытвинах, мчится машина, а Вите кажется медленно. «Скорее, скорее», — подгоняет он.
Село. Шофер бежит в хату. Пять минут. Десять. Время накручивает пружину нетерпенья. И вдруг она лопается. Витя сбрасывает с машины велосипед. До их села десять километров. Если выжать из велосипеда все, еще можно успеть. И он выжимает. И захлебывается воздухом. И глаза заливает потом. И мелькают придорожные кусты. И вот уже с бугра купол церкви без креста.
И тут — ш-ш-ш! Скорость гаснет, заднее колесо стучит жестко ободом.
Лопнула камера…
Спустя полчаса Витя дотянулся до двора деда. Витя понимал, что уже опоздал, однако надежда не оставляла его: а может, еще догонит?
И вот снова — бешеная гонка через село, а потом проселком на дедовом потрепанном, дребезжащем велосипеде.
До шоссе оставалось метров триста, когда он увидел отходящий автобус. И, уже ни на что не надеясь, просто по инерции, погнал к шоссе.
А спустя десять минут он возвращался в село. Пустынная дорога в струящемся мареве. Витя едет все медленнее, наконец сходит с велосипеда, ведет его за руль…
Он еще не знает, что не пройдет и двух недель, как он не выдержит и взберется на вышку. И, презирая себя, достанет Танино письмо. И когда прочтет, сердце его зайдется таким нестерпимым счастьем, что он стремглав слетит по перекладинам вниз, вскочит на велосипед и помчится домой, подгоняемый мыслью: он должен, он обязательно поедет в Киев!
