Хоть Шура и приходится мне двоюродным братом (по отцовской линии), я не могу назвать его Шурой, язык не поворачивается. Он директор школы, а у меня с детства почему-то засело в голове, что учитель, а тем более директор уже рождается никаким не Шурой, а прямо сразу Александром Ивановичем. И потом он все-таки старше меня, с автоматом всю войну прошагал. И от партизанских времен, замечаю я, осталась у него метка на память: ест и поддерживает правую руку под локоть — прострелена у него рука. Оттого я и сбиваюсь: то назову его Шурой, то тут же быстренько Александром Ивановичем… Он очень похож на моего отца: высокий беловолосый полешук, лицо большое, светлое, чуть продолговатое, глаза серые и спокойные, и такой же спокойный, добрый характер. Может быть, и то, что он похож на моего отца, тоже заставляет меня держаться на некоторой дистанции.
Мы собираемся и идем в школу. А она совсем близко. Кончается небольшой огород директора, и сразу за ним школьный двор. (Интересно, что здешние люди называют свои огороды планами или картами. Почва у них песчаная, скупая, без удобрений совсем не родит, оттого-то огороды в селе небольшие, заботливо ухоженные; они действительно лежат ровными картами, очерченные соседскими межами, будто и в самом деле кто-то разграфил их по линейке. «На моем плане, — говорил утром сосед, — очень хорошо бульба проклевывается».) Шура, то есть Александр Иванович, ведет меня сначала не в классы, а в школьный сад. Можно понять человека: есть чем похвастать. На Полесье фруктовый сад — диковинка. Только сейчас я заметил, село окружает густой сосновый лес, а сами Кривичи голые, без деревца. Под ногами толща песка и торф, потому-то ни яблони, ни вишни испокон веков сюда не забредали. Зато в школьном саду на радость детям растут и яблони, и вишни, и груши. Из окон школы видно, как пышно цветут сейчас молодые деревца и как неустанно трудятся над белым цветом пчелы. Директор ведет меня по тропинке, рассказывает, где он доставал саженцы (ездил на Украину, в Чернигов, к другу-ботанику) и как они вместе, все классы, копали ямы, возили навоз…
Но самая большая гордость директора — новая школа.
Солидное деревянное здание это выросло в центре села, развернув под прямым углом два своих крыла. Моему степному глазу вид школы кажется несколько необычным. Какая-то тяжеловесность, какая-то словно бы угрюмость ощущается в ее внешности. Вместо легкой белой стены или кирпичной кладки — сруб из тяжелых бревен. Мощное струганое дерево, некрашеное; оно потемнело, затекло смолой; видно, как пригнаны друг к другу и скреплены углы, как сложены стены, как вырезаны карнизы и наличники. Словом, видна вся душа дерева, вся его плоть — до самых мельчайших сучков и трещин. Живое, почти необработанное дерево стало зданием, школой. И пусть привыкает глаз: в деревянной, в старой полесской архитектуре есть своя суровая, своя первозданная мощная красота.
По всему заметно, в школе (не без влияния директора, как я понял позднее) все направлено к тому, чтоб и сегодняшние дети не отрывались от земли, чтоб познавали они исконную радость человека, живущего в полном единении с природой, с детства открывающего для себя и эти тихие речушки на лугах, и вечерние зори над лесом, и запах сена, тот неповторимый запах детства, который снится нам потом всю жизнь…
Сад в школе не простой. Каждый первоклассник, в первый раз переступая порог школы (такой порядок завел директор), приносит с собой или куст сирени, или отросток черешни, сажает его, поливает, ухаживает за ним до самого восьмого класса, до выпускного вечера. Посмотрите, на всех деревцах висят аккуратные таблички, в которых указано, кто и когда их посадил. Ты хозяин, ты отец этой тоненькой груши или яблоньки и ты не допустишь, чтоб она завяла, засохла, в то время как рядом с ней роскошно зеленеют саженцы твоих друзей-одноклассников. Ты пойдешь в армию, поедешь учиться в институт, а твое деревцо (вместе с букварем принесенное в школу!) будут поливать другие дети, младшие, и они напишут тебе в письме: приезжай, на твоей яблоне нынешним летом хорошая завязь… целых пять яблок!
В школе не просто цветы на окнах. Ребята сами выращивают их и наблюдают за ними. В школе не просто оранжерея — в ней проходят уроки ботаники, и дети делают здесь простейшие опыты: скрещивают, опыляют, «одомашнивают» дикорастущие травы и ягоды.
Александр Иванович пригласил меня на свой урок (а он преподает природоведение), и я услышал от него не очень хитрый, но, наверное, вечно мудрый секрет воспитателя, почерпнутый еще из натурфилософии. «Что значит, друзья мои, наблюдать за природой? — спросил директор учеников. И сам ответил: — Это значит: выкопай лунку, посади в землю семя, поливай и смотри, какое чудо из этого получится».
Секрет, как видите, простой. Посади! Вырасти! Заботься! И при этом наблюдай — в школе, на улице, у себя в комнате. Плодотворно активное наблюдение, а не то, которое от скуки или от душевной лености.
После урока мы пошли на праздник последнего звонка.
