Приезжая в райцентр на методобучение, Сашко быстренько обегал все конторы — финотдел, потребсоюз, райсобес, почту, выпрашивал тут картон, там бумажные мешки, там, если повезет, рулончик старых, позолоченных солнцем газет. Все это сворачивал, связывал и, дрожа, как над сокровищем, нес в школу. (Рассказал мне трагикомическую историю о том, как однажды повстречали его в лесу два бандита, напали и ограбили, думали, несет человек какое-то добро — узел в руках большой, — и как они ругались, когда высыпали на землю… целую кучу газетных обрезков. Сашко, хоть и был напуган, смеялся потом всю дорогу: поживились разбойнички!)
Тут же, в темной комнатке, раскладывали они эту бумагу и начинали мудрить. Расслаивали картон, резали газеты полосками, пороли и разглаживали рыжие, сделанные, очевидно, из соломы мешки (кое-где виднелись в них мелкие золотистые кусочки пшеничного стебля). А потом из этого добра клеили что-то похожее на школьные тетрадки.
Директор смотрел, как работали дети: головы низко наклонены, тихо, только шелестит грубая сухая бумага да кто-то сосредоточенно посапывает в углу. Вот Павлик Гриб, закусив губу, шилом прокалывает дырки в толстом листе картона; рядом замерла маленькая его сестренка, не шелохнется, завороженно смотрит на работу брата, личико белое-белое и просветленное от восторга. Старшие девочки собрались стайкой, шепчутся, показывают друг дружке, как лучше сшивать нитками тетради, и только сошьют одну — сразу кладут на парту, всем подряд с первого ряда…
Он часто вспоминал один из лесных лагерей, где пряталась и его мать с малыми детишками. Гнилое урочище, овраг, старые, поросшие мхом склоны. Сюда по одному, по двое сползались те, кто вырвался из огня, кто сумел спастись от фашистских автоматчиков.
Первые дни, самые страшные… Казалось, никто не выживет, все погибнут в болоте. А надвигалась зима. Спали сначала на кучах опавших листьев, сквозь них проступала вода. Мерзли, просыпались от холода, жались друг к дружке. Как-то раз мать проснулась чуть свет — под спиной настоящее болото, совсем закоченела, потянулась прикрыть двухлетнюю дочурку, да так и замерла — личико и грудь девочки были покрыты белым инеем.
Женщины вставали с мокрых, холодных буртов, за ночь покрывавшихся изморозью, и с невиданным упорством принимались за свой нелегкий труд, чтоб отогреть и чем-нибудь накормить ребятишек, в особенности самых маленьких, которые мучились и страдали больше всех.
Лес и прежде давал им огонь, тепло, приносил грибы и ягоды, лечил корнями и травами. А теперь он стал для них единственной защитой от смерти и единственной надеждой — выжить. Люди быстро приспособились к суровой, полуокопной жизни. Из хвороста и листьев строили себе шалаши, а где попадалось место посуше, рыли ямы. Нужен огонь — делали трут и огниво, а то, бывало, брали две сухие щепочки — огонь можно добыть и прадавним, первобытным способом. Нужна обувка, нужна одежка… Женщины, а с ними вместе и дети драли в лесу лыко и кору, вымачивали, сушили, плели себе постолы. Лыко терли и разминали в тонкое волокно, чтоб заложить вместо ваты в валенки, чтоб сшить что-нибудь вроде фуфайки. С занесенных снегом кустиков рвали мерзлую ягоду, кормились корешками, а если голод донимал очень крепко, мололи желуди в муку, хоть и была та мука на вкус деревянной — ничуть не лучше сосновых опилок. В тяжкой беде и работе дети были наравне со взрослыми.
В эти холодные военные зимы дети и подростки научились плести корзины, а из тонкой липовой коры делать коробы. Без корзины или короба в лесу пропадешь. Научились выстругивать простенькие лыжи, делать салазки, не для катания, понятное дело, а для того, чтобы подвозить дрова, воду, торф (торфом обкладывали, утепляли землянки). Научились вырезать из дерева ложки, колодочки для ножей, пуговицы (деревянные пуговицы Александр Иванович и сейчас еще видел кой у кого на потрепанных пальтишках). Старшие мальчики клепали себе прямо-таки боевые самострелы; были у них и солидные запасы самодельных проволочных крючков, петель, пружинных капканов на рыбу и на мелкую лесную дичь.
Чаще всего можно было увидеть в лагере такую картину: возле землянки сидит какой-то сморщенный старичок — гномик. Огромная шапка-ушанка надвинулась прямо на глаза, рукава высоко закатаны и все равно длинны. Старичок, по всей видимости, совсем закоченел, он то и дело подтягивает свисающие из-под носа вожжи и сосредоточенно, по-стариковски деловито что-то строгает, вырезает самодельным ножом. Что-то нужное для хозяйства — кухонную деревянную лопатку, кружок-подставку или колодочку для топора. Этому старичку не больше восьми — десяти лет.
