…Морозы стояли жестокие. Сашко, притащив к шалашу вязанку хвороста, долго дул на руки, потом растапливал земляную печку и, глядя на огонь, думал тяжкую думу о войне и о народном горе, что пробудили в людях совсем новые, неведомо откуда явившиеся силы. Кто бы мог предположить, думал он, что в наших людях так много от пращуров-лесовиков, что столько дремало в нас потаенных привычек, знаний, терпения, накопленных еще предками, что так глубоко переплелось в нас новое, советское с тем, стародавним. Хотя бы эта близость к лесу, к природе, а вместе с тем непреодолимая вера: мы не одни тут, в лесных чащобах, с нами вся страна, весь народ. И месть врагу будет беспощадной.
…В новой хате, озаренный белым сиянием, сидел хозяин — учитель и вспоминал то, трагическое. Рассказывал о прошлом, о детях в партизанском лесу, которые, подобно зверятам, лазили по болотам, не зная страха, забирались в кабаньи логова, в дикие заросли в поисках пропитания, а я слушал его и думал: «Так вот откуда все началось!..»
Косые вечерние лучи мягко золотили окна в школе, когда мы с директором вошли в кабинет ботаники. «Посмотри, у нас неплохие гербарии», — Александр Иванович показал на стены. «Неплохие гербарии», — сказано слишком скромно. Гербарии были огромные и просто роскошные для восьмилетней сельской школы. Жесткие листы картона на полстены, а на них, точно живые цветы и травы, все богатство флоры Полесья. Было видно, растения собирались и наклеивались с любовью, со знанием дела: все они в полный рост, с белыми пучками корней, с длинным или разветвленным стеблем, с аккуратно разглаженными и засушенными листьями, с чашечками цветов, на которых сбереглась даже желтая пыльца. От гербариев веяло легким горьковатым ароматом высохших трав.
Можно было бы долго ходить от одной живой картины к другой, но на столе высилась порядочная горка проштемпелеванных писем, и директору явно хотелось показать их мне. Я с удивлением читал адреса людей, которые пишут детям в кривичанскую сельскую школу: Омск, Сахалин, Карелия, Днепропетровск, Душанбе… В маленькую полесскую школу приходят письма из далеких аулов, городков, станций. Пишут пожилые женщины, пишут люди самых разных профессий: летчики, бухгалтеры, машинисты паровозов, просят детей выслать сухой ромашки, можжевельника, березовых почек, шалфею, адамова корня, а больше всего популярной сейчас облепихи. Секрет переписки, как я понял, достаточно прост: в одной центральной газете была напечатана небольшая заметочка о том, что кривичанская школа на Полесье собирает, сушит и сдает в аптеки лекарственные травы, ежегодно она первая в области по сбору растений и даже имеет благодарность от Министерства здравоохранения. А все, что касается здоровья, вызывает немедленный отклик в человеческом сердце, потому не удивительно, что в неизвестную прежде сельскую школу вдруг посыпались письма из всех уголков Союза.
Александр Иванович увлекся, просматривает старую почту, рассказывает мне, с кем они переписываются уже пятый — седьмой год. Среди адресатов пожилая башкирка из города Салавата, учеников она называет «мои дорогие сыночки и дочечки» и пишет, что полесские травы, а еще больше любовь и забота белорусских детей вылечили ее, вернули к жизни. А гидролог с острова Диксон в благодарность за травяные посылочки прислал ребятам в школу… огромный клык моржа.
Директор хвалит какого-то очень старательного Кастуся, сына лесника: он сдает больше всех ценных трав и корней, сам рассылает посылки на Дальний Восток и на Север. Послушаешь Александра Ивановича, выходит, что и сад, и цветы в классах, и мини-оранжерею, и ботанические гербарии — все это сделали дети, юные сябры[16] природы, как он их называет, сделали собственными руками. Но я теперь знаю, с чего началось. С шалашей в партизанском лесу, с жестоких морозов, началось с долговязого паренька-подрывника, который рубцами от ран на собственном теле запомнил: этот лес, и эти травы, и эти мерзлые ягоды из-под снега спасли от смерти детей и партизан тогда, в те черные холодные зимы.
Лесные Гавроши, они все знали и все умели в свои десять — двенадцать лет. Они были и знахарями, и водовозами, и няньками для своих меньших братишек и сестренок. Они знали бесчисленное множество маленьких секретов: где растет дикий чеснок и заячья капуста, нюхом, по каким-то едва приметным холмикам на снегу определяли, где лежат припрятанные зверем лесные орешки. И умели лечить руки от сухих лишаев.
…Тетка Мокрина, все время что-то озабоченно приговаривая, ворошила жар в печи, постанывал Григорий за своей перегородкой, а у детей, заметил учитель, немного ожили, повеселели глаза. Теперь у них на партах лежали пусть самодельные, пусть сшитые из грубой бумаги, а все же не какие-нибудь — школьные тетради. Но возникала следующая проблема — чем писать?
