Затем ты поворачиваешься и уходишь. Смотрю тебе вслед: плечи напряжены, когда ты проходишь через гостиную и исчезаешь из поля зрения. Стук твоих каблуков по мраморной плитке отдается эхом в холле, а потом я слышу грохот входной двери, твердый и окончательный.
Ни намека на продолжение.
* * *На следующий день пытаюсь позвонить тебе в квартиру Голди. Отвечает какой-то мужчина и, когда я спрашиваю о тебе, говорит, что тебя там больше нет, что утром ты забрал все вещи. Эта новость пугает меня до безумия. Спрашиваю, не знает ли он, почему ты так внезапно съехал и куда ты ушел, но он ничем не может помочь.
Дрожащими руками набираю номер редакции «Ревью». Мы уславливались о том, что я не стану звонить тебе на работу, а ты не станешь звонить мне домой. На звонок отвечает какая-то резкая и деловитая женщина. На фоне шума офисной суеты она сообщает мне, что ты еще не появлялся на работе и что никаких новостей от тебя не было. Затем предлагает мне позвонить еще раз после обеда и, подумав, спрашивает, хочу ли оставить сообщение.
Мне так и хочется надиктовать какой-нибудь злой комментарий по поводу твоего резкого ухода вчера вечером, чтобы уязвить тебя единственным доступным мне сейчас способом. Но представляю, как ты это прочтешь – и что потом? В итоге мне придется просто извиниться за несдержанность.
– Нет, – говорю я. – Спасибо.
Уже собираюсь повесить трубку, когда неожиданно для самой себя выпаливаю, что хотела бы поговорить с Голди.
– Боюсь, мисс Спенсер в данный момент занята. Не могли бы вы оставить…
Ее слова внезапно обрываются, следует приглушенная пауза, как будто на трубку положили руку. Мгновение спустя в трубке раздается голос Голди.
– Чего тебе надо?
– Я звоню…
– Знаю, почему ты звонишь, дорогая. Хотя даже для тебя рановато. Я думала, у вас скорее обеденная интрижка.
Интрижка. Это слово ошеломляет меня своим преходящим характером, оттенком непостоянства. Так вот что у нас такое? Любовная интрижка на стороне? Возможно, не в полном смысле этого выражения – ведь нам обоим удалось остаться в одежде, – но во всех смыслах, которые имеют значение. Мы ускользаем на тайные встречи. Придумываем лживые алиби. Притворяемся, что наша связь отличается от того, что делают другие люди, потому что мы влюблены.
