Все его исследование пронизано противоречием между убеждением, что Пушкину с самого начала работы были ясны фабула и характеры основных персонажей, – и анализом изменений того и другого по ходу сочинения романа.
По ранним черновикам романа Дьяконов установил, что сначала у небогатых соседей Онегина предполагалась одна дочь по имени
Однако вскоре, как пишет ученый, образ Героини раздвоился на двух сестер Лариных. Младшая, невеста Ленского, осталась в привычном для любовного романа облике милой голубоглазой блондинки, но сохранила имя сестры поэта. Старшая получила от Ольги Сергеевны Пушкиной серьезность, задумчивость, начитанность, бледность и черные глаза, а также обрела имя
Правда, Дьяконов, внимательный текстолог, отметил в черновиках, что на начальном этапе намечалась
Причину возможной гибели Героини он видел в аморальности Героя, жалкое ничтожество которого было объектом иронии уже в начале работы, когда Пушкин придумал известную нам фабулу:
«Высказывалось мнение, что Онегин должен был соблазнить героиню, но, по моему мнению, это противоречит всей идее романа. Вероятнее, в [раннем] плане сообщалось, что герой влюбляется в Ольгу, она его отвергает и умирает. Все это, разумеется, чисто гадательно. ‹…› Как видим, есть достаточные основания предполагать, что образ героя был задуман и выполнялся как сатирический, сниженный. Лишь любовь героини несколько приподымает его к концу романа, но так ли это было и в замысле?»
Онегин, как вслед за традицией полагает Дьяконов, есть «портрет типичного молодого человека времени Александра I», внимание которого привлекали только «мрачный, губительный для окружающих Мельмот Метьюрина, мечтательный Рене Шатобриана, презирающий светскую чернь, эгоцентричный, со скованной волей Адольф Констана и, конечно, разочарованный жизнью, погруженный в себя наблюдатель общественных страстей Чайльд-Гарольд и другие байроновские герои, – или же, вернее, сам Байрон, как он себя в них изобразил… Главной маской Онегина была маска байрониста. но в романе объектом сатиры является не сама лишь маска, а более глубокая эгоистичная, безвольная, зависимая от модных страстей сущность пушкинского современника. Конечно, здесь не „ювеналов бич“, а лишь легкая ирония, но все же образ героя сатиричен».
Логика Дьяконова, считающего Онегина никчемным и безвольным, приводит его к выводу, будто основные сюжетные мотивы романа не столь существенны, как его финальная ситуация, к которой Пушкин все время вел повествование:
