Лежавший в кровати человек в сиреневом белье выбросил изо рта, подобно вулкану, облако дыма. Выждал, пока оно поднимется к потолку. Посмотрел на пепел, на внимательно изогнувшегося сухопарого человека, стоявшего подле него, и продолжал:
— Спрос рождает предложение. Вы знаете, какой спрос? Нет, вы не знаете. Я зашел в статистическое бюро муниципалитета. Плешивый старичок дал мне цифру. Эта цифра — четыреста восемьдесят семь тысяч самоубийств. У нас будет полмиллиона покупателей в этом году и семьсот пятьдесят тысяч в следующем! Это крупное дело.
Произошло такое сильное извержение дыма, что Гец затрясся в кашле.
— Вы обещали мне придумать название… Что у вас, чахотка? Нет? Имейте в виду, мне не нужны чахоточные служащие. Итак, название…
— Господин Опус, у меня есть шесть названий.
— Я слушаю.
— Акционерное общество «Вечный покой». Акционерное общество «Царство вам небесное»…
— Чепуха! Это вывеска для погребального бюро. Вычеркните.
— Акционерное общество «Memento mori».
— Разве мы итальянская фирма?
— Господин Опус, это латынь: «Помни о смерти».
— Широкая публика не знает латыни. Не популярно. Вычеркните.
— Акционерное общество «Последнее прости».
— Боже! Какая дешевка!
Длинное тело Геца покрылось потом под бичом этой грубой критики. Он с трудом выдавил из себя последнее предложение:
— Акционерное Общество Земных Расчетов…
— Земных Расчетов… Земных Расчетов… Как ни странно, у вас бывают оригинальные мысли. Это именно то, что мне нужно… Да, ну, а шестое название?
— Торговый дом Опус и К°.
На гранитном парапете набережной сидел инженер Куарт. Спина его пиджака была измазана и разодрана. Взглядом более внимательным, чем у гидролога, он изучал оловянную воду реки…
Полицейский шагает по мосту. Когда он дойдет до той стороны, мост будет на минуту свободен.
Вода — как лед.
«Все прохожие шарахаются от меня, как от зачумленного. Они боятся, что я попрошу милостыню. Может, у меня страшное лицо?.. Перила высокие…»
В детстве он тонул в реке… Помнит, охватила сонливость. Звон в ушах… и вялые руки…
Как пересохли губы!.. Почему полицейский остановился? Возвращается обратно… Прохожих мало.
Дымится брошенный окурок. Большой. Хватит на три затяжки… Уже подобрал старичок. Камни совсем позеленели. Грязь. Вода с фабрик. Нефть.
А… Наконец ты зашагал… Иди… иди дальше. У тебя ужасное ремесло. Целый день шагать, сохраняя величественную выправку фигуры. Ругаться с шоферами. Гнать останавливающихся на мосту…
