– А ты знаешь, что раньше в Корее это была еда самых простых людей?
Это я, на самом деле, знала. Хальмони говорила то же самое. Детство ее пришлось на время сразу после японской оккупации, с едой еще было очень плохо, поэтому изобретались совершенно невероятные рецепты. Если не хватало риса, раскатывали тесто и варили такие вот супы – чтобы заполнить желудок. Мне тогда казалось, что та жизнь находится в миллиарде световых лет от моей реальности, однако человек, который знал ее не понаслышке, сидел напротив.
– Да, мне бабушка рассказывала, – объяснила я, тщательно подбирая слова, но стараясь точно обозначить, кому я обязана этими сведениями. – Она, как и вы, очень вкусно готовит.
Миссис Джо кивнула.
– В нашем поколении каждая женщина должна была уметь готовить. Других вариантов не было. Вот и наловчились. Почти все. – Тут лицо ее омрачилось воспоминаниями о какой-то ужасной еде.
– Еще раз спасибо. В холодную погоду то, что нужно.
– Да, день нынче холодный. – Миссис Джо смерила меня критическим взглядом. – А ты все время ходишь в одном и том же свитере. Мне кажется, тебе нужно купить одежды. Даже если ты тут и ненадолго.
Я рассмеялась.
– Нет, у меня все в порядке. – Впрочем, я и сама заметила, что в последнее время от меня пахнет немного затхло. Снова зазвучал в голове мамин голос: «Что в корейцах хорошо – от нас никогда не пахнет». Это, типа, был любимый ее факт в мире, и слова эти она произнесла на весь супермаркет, когда я в седьмом классе попыталась впервые выпросить у нее дезодорант. Тогда было очень обидно, но при этом не поспоришь: от меня никогда не пахло.
Пахло, не пахло, а постирать одежду надо. Этим я и занималась весь вечер, а потом все аккуратно сложила под корейский сериал, который смотрела миссис Джо; хватило времени сделать еще несколько плакатов для Присциллы.
Утром я проснулась в пустой квартире, рядом лежал конверт, на котором рукой миссис Джо было накарябано:
У меня отвалилась челюсть, когда я вскрыла конверт и обнаружила в нем три новенькие купюры по сто долларов. Сделала заметку для себя будущей – вернее, настоящей: постараться как-нибудь вернуть миссис Джо долг.
В обеденный перерыв пошла разыскивать Присциллу. Мне после пробуждения пришла в голову просто блестящая мысль.
Присциллу я обнаружила за обычным ее столом в темно-красном платьице в кукольном стиле, волосы заплетены по бокам во французские косички, на ногах песочного цвета ботинки на шнуровке. Так, погодите, это что, «тимберленды»?
Прямо такая картинка из молодежного журнальчика «Как выглядит жизнь идеального подростка»; подходя, я ощущала себя в своей толстовке настоящим троллем. Присцилла болтала с Дейдре и еще парой девчонок, которых я уже видела, а в стороне расположилась группа парней – они занимались какой-то дурью, копаясь в своих контейнерах с едой и рюкзаках.
– Привет, Присцилла, – поздоровалась я.
Все подняли головы, и мне показалось, что я стою перед ними голой. Присцилла улыбнулась:
– Привет, Сэм.
– Есть минутка поговорить про бал? – спросила я, делая вид, что не замечаю ухмылок и переглядываний. Просто мне все это было в новинку – откровенная враждебность, неявная конкуренция. Можно подумать, что в этой самой школе «Норт-Футхилл» – задрипанной, никому не нужной дыре! – все страдают от недостатка внимания. Я вспомнила, что мне-то доступен целый мир за пределами нашего города – все эти люди, на которых я подписана в соцсетях, и поэтому знаю про их фишки: любимую еду, домашних животных, про то, как они сводят пятна от известковой воды с нержавеющей стали. А у этих были только какие-то туповатые журнальчики, торгующие очень специфическим взглядом на подростковую жизнь. Я мысленно вознесла молитву нашим богам поколения Z – в безразмерных джинсах и с пробором посередине.
Присцилла кивнула:
– Да, конечно.
Дейдре бросила на нее сердитый взгляд – Присцилла, на удивление, ответила ей тем же. Дейдре явно опешила, после чего они с другими девчонками сбились в тесную стайку.
Я села на скамеечку у ног Присциллы.
– Я придумала, что можно предложить в качестве подарка.
– И что же?
– Например, скидку на химчистку костюма, в котором они будут на балу, в случае твоей победы? Я могу сегодня же поговорить об этом с твоей мамой! – Я выжидательно посмотрела на Присциллу. Как по мне, мысль гениальная. Никаких затрат и тесно связано со всей темой бала.
Но отреагировала она совсем не так, как я ждала.
– Что? Нет, этого я точно не хочу.
Она надела темные очки, отхлебнула диетической колы.
Я сразу ощетинилась:
– Почему?
– Потому.
Я едва сдержалась, чтобы не дать ей в лоб. Меня жутко разозлило, что она вот так вот сразу отказалась от моей гениальной идеи.
Взгляд ее уплыл куда-то за мое левое плечо, она улыбнулась, скованно помахала рукой. Я обернулась посмотреть кому – оказалось, Дженнифер. Та, проходя мимо, послала нам мимолетную улыбку.
