Г-н X. Она красива?
Луиза. Да, очень!
Г-н X. А ты видела господина из верхней квартиры?
Луиза. Я его никогда не видала.
Г-н X. Ты, кажется, уклоняешься от ответа.
Луиза. Нет, я просто научилась молчать в этом доме.
Г-н X. Да, да, но теперь я сознаю, что такая намеренная глухота, если она заходит слишком далеко, может иметь гибельные последствия. Приготовь чай; я только немного пройдусь, чтобы освежиться… И вот еще что, дитя мое – ты, конечно, видишь, что тут происходит, – но тоже не расспрашивай меня об этом…
Луиза. Нет, нет. Вы ведь знаете, что я не любопытна…
Г-н X. Благодарю тебя.
Фасад дома, как в первом действии. Из окон квартиры кондитера падает свет. В верхнем этаже вся квартира освещена. Все окна открыты, и шторы подняты.
Кондитер у своей двери.
Г-н X. (
Кондитер. Да, чистое Божье благословение! Теперь и крыжовник скоро поспеет…
Г-н X. Вы тогда сварите несколько литров и на мою долю… Мы перестали сами варить… домашнее варенье из крыжовника всегда скисает и покрывается плесенью…
Кондитер. И не говорите, знаю, знаю… Просто беда! За этим вареньем надо ходить, как за малым ребенком… Некоторые теперь прибавляют салициловой кислоты, но это все такие новые фокусы, которые мне противны…
Г-н X. Салициловая кислота… да, да… это, должно быть, хорошо предохраняет от плесени…
Кондитер. Да, но это портит вкус варенья! А кроме того, это ведь фальсификация!
Г-н X. Послушайте, что, у вас в квартире есть телефон?
Кондитер. Нет, у нас нет телефона.
Г-н X. Так, так.
Кондитер. А вы почему спросили об этом?
Г-н X. Я только что об этом думал… Иной раз прямо необходимо… иметь телефон… Знаете, могут быть спешные заказы… важные сообщения…
Кондитер. Вы, конечно, правы… но иногда лучше не получать никаких известий…
Г-н X. Я это прекрасно понимаю. У меня всегда начинается сердцебиение, когда я слышу, как звонит телефон… никогда нельзя знать, какое известие тебе сообщат… А я так хочу покоя… прежде всего покоя…
Кондитер. И я тоже!
Г-н X. (
Кондитер. Про нас тут, должно быть, забыли. Вон, смотрите, в аллее уже зажгли все фонари…
Г-н X. Нет, фонарщик еще дойдет до нас. Как хорошо будет, когда опять зажгут наш фонарь!
Слышно, как в зале звонит телефон. Видно, как Луиза проходит через комнату и подходит к аппарату. Г-н X. встает, хватается за сердце и прислушивается, но ему не слышно, что говорит Луиза.
Пауза. Луиза выходит через парадную дверь.
Г-н X. (
Луиза. Пока все без перемены.
Г-н X. С тобою говорил мой брат?
Луиза. Нет, говорила фру Герда.
Г-н X. Что ей надо?
Луиза. Она хотела поговорить с вами.
Г-н X. Нет, я не хочу с ней говорить. Неужели я еще должен утешать ее после всего того, что она сделала со мной. Довольно того, что я это делал раньше, теперь я больше не могу, я слишком устал. Посмотри, там, в верхней квартире, они забыли потушить огонь, а пустые комнаты при полном освещении выглядят еще печальнее, чем в темноте… в них бродят призраки… (
Луиза. Трудно сказать. Он никогда не говорит о своих заботах, и никто об этом не говорит в этом тихом доме…
Г-н X. Следовало бы ему сказать…
Луиза. Нет, ради бога, не надо!..
Г-н X. Вероятно, она уже не первый раз доставляет ему огорчение…
Луиза. Он никогда не говорит о ней.
Г-н X. Это ужасно! Скорее бы все это кончилось! (
Луиза. Нет, по-моему, лучше знать, что там происходит… Я пойду к телефону… Вам тоже надо что-нибудь предпринять…
Г-н X. У меня даже нет сил, чтобы двинуться с места. У меня нет больше сил, чтобы отражать удары судьбы.
Луиза. Если человек старается избежать опасности, то она нападает на него, и если нет сил, чтобы сопротивляться ей, то она свалит его с ног.
Г-н X. Но если стоять в стороне и не вмешиваться, то можно избежать опасности.
Луиза. Избежать?
Г-н X. Да, все в жизни улаживается гораздо лучше, если не вмешиваться. Никто не может требовать, чтобы я принимал участие в деле, в котором задето столько человеческих страстей. Я не в силах успокоить эти страсти и не могу направить их по другому пути.
Луиза. А как же ребенок?
Г-н X. Я уже давно отказался от многого… и по правде сказать, это уже не так волнует меня с тех пор, как она побывала здесь и испортила все мои воспоминания, Эти воспоминания были так хороши, и я хранил их так бережно, а теперь у меня больше ничего не осталось…
Луиза. Значит, вы свободны теперь!
Г-н X. Если бы ты знала, какая пустота кругом, – как в квартире, покинутой жильцами. А там наверху все имеет такой вид, как после пожара…
Луиза. Кто-то идет…
Агнес входит в большом волнении, у нее испуганный вид. Старается овладеть собой. Идет к двери, ведущей во двор, у которой сидит Кондитер.