Автобус подъехал к Арройито, я вышла и влилась в толпу, направлявшуюся к проспекту Хенова. Хотя прийти пообещала бóльшая часть моей команды, я увидела в людской гуще лишь Роксану. Должно быть, она уловила мой взгляд, потому что повернула голову – и лицо ее мгновенно исказилось рыданием.
Долгие месяцы молчания растаяли как дым, будто их и не было. Я подбежала к подруге и обняла ее крепко-крепко, а Роксана, плача, кричала: «Ее тело нашли». Вокруг нас тоже плакали, но, когда по толпе поползли подробности, плач стал стихать.
– Она от всех скрывала, что встречалась с этим парнем, – с трудом выговорила Роксана, судорожно всхлипывая. – Ее мобильник был разблокирован… его нашли на автобусной остановке… полиция прочла переписку. Это кошмар. Она же была совсем ребенком!
Дверь дома отворилась, вышла женщина с маленькой девочкой на руках. Секунда – и я узнала Марису.
Постепенно подтянулись остальные девочки из команды, подоспела и сеньора Алисия – у нее тушь размазалась вокруг глаз. Даже она – и то плакала! Не помню, кто дал мне свечу, но Роксана и все остальные девчонки из «Евы-Марии» влились в молчаливый марш, который требовал справедливости для Эды.
Мамы держали за руки дочерей. Отцы несли плакаты с фотографиями Эды. На одной из них она веселилась вместе с Марисой, а та была в форме нашей команды.
Жители района выходили из домов и вливались в поток разъяренных и убитых горем друзей и соседей. Кое-кто поднимал таблички с фото улыбающейся Эды, которое показали в новостях. Мириам помахала мне с крыльца, а я ей.
Роксана беззвучно плакала, и ее плечи дрожали. Внутри меня росла ярость, просыпалась Фурия, и вот наконец я уже не могла молчать. И выкрикнула:
–
Мы требовали справедливости, но что это будет означать для Эды и других девушек и женщин, для всех жертв? В идеальном справедливом мире каждый, кто виноват в их гибели, заплатил бы сполна. Око за око. Зуб за зуб. В идеальном мире ни одной женщине ничто бы не грозило.
Но хотя я изо всех сил затыкала циничный голос в своей голове, он упорно твердил: Эда – не последняя жертва. Кто станет следующей? А кому удастся дожить до старости?
–
Лозунг распространился по толпе, как лесной пожар:
– Ни одной меньше! Мы хотим жить!
Наши голоса, наши сердца требовали, чтобы мир дал нам возможность жить.
После марша вся наша команда собралась в изысканной гостиной дома у Роксаны. Ее мама заказала несколько коробок пиццы, но есть никому не хотелось.
Я оглядела девчонок, которые сидели кто на диване, кто в креслах, обитых шелком, кто прямо на мраморном полу. Никто из новеньких не знал Марису или ее сестренку, но проняло всех. Милагрос и Каролина до сих пор были в слезах, а Руфина упрямо сжимала губы. Поймав мой взгляд, она отвела глаза. Я любила свою команду, но тут поняла: я совсем не знаю, кто из девчонок как живет и чем дышит, особенно новенькие. Какие глубоко личные кошмары нахлынули на них, пока мы говорили об убийстве Эды?
Роксана крепко сжала мою руку. Я была ее опорой, я помогала ей держаться. А она – моей. До чего же я по ней соскучилась!
Наконец сеньора Алисия встала и обвела нас взглядом. Она сейчас была похожа на какого-то пророка из древности, а мы были как измученные жаждой девушки в бескрайней пустыне.
–
– Но сеньора тренер, мы не можем играть! – неожиданно для всех возразила Роксана. – Нельзя выйти на поле и радоваться жизни, когда такие же, как мы, гибнут каждый день.
Сеньора Алисия глубоко вдохнула и сказала:
– Найти в себе смелость выступить на этом турнире – ваш бунт, ваш протест,
Я подняла руку. За мной – почти вся команда.
– И вот они мы. Неукротимые. Непобедимые, – сверкая глазами, воодушевленно продолжала сеньора Алисия. – Да, много кто думает, что футбол – это просто игра. Но поглядите, какая у нас получилась семья.
Роксана придвинулась и обняла меня, а я ее.
– Времена меняются, и у вас, девочки, появились возможности, о каких женщины моего поколения и мечтать не могли.
Ее слова вновь зажгли во мне погасшее было пламя. И, похоже, не только во мне, а во всех девочках. Даже у сеньоры Фонг засверкали глаза.
–