В этом отношении к армейским будням и проявлялось различие между двумя сверстниками-офицерами. Один не замечал дуроломства, другого оно отталкивало. Все дело в разной психологии, в разных характерах. В Советском Союзе в начальство попадали, конечно, разные люди. Но рефлексирующие интеллигенты подняться не могли однозначно. Система отбраковывала таковых еще на самых нижних ступенях.
Конечно, после войны скорость продвижения по службе резко замедлилась. Дмитрию Язову пришлось до первого генеральского звания идти после 1945-го целых 23 года. Он также удачно пережил хрущевское сокращение армии в 1950-х годах, когда прошло массовое увольнение офицерства. Поколение ветеранов войны стояло во главе вооруженных сил вплоть до 1991 года. Оно принесло с собой соответствующий менталитет, традиции и порядки.
В 1946 году, получив отпуск, Дмитрий Язов поехал к невесте Екатерине в Боровичи. Там они поженились. Через год родилась дочь Лариса. Первым местом службы после войны была Эстония, затем окрестности Ленинграда. Бытовые условия были ужасными. Шесть семей офицеров ютилось в коммуналке из пяти комнат. Когда дочке исполнилось два года, она трагически погибла — обварилась в тазу со щелоком на кухне коммуналки. Но через год родился сын Игорь, затем дочь Елена. Боль от потери первенца немного стихла.
Сдав экзамены за десять классов, Дмитрий Язов мог претендовать на поступление в Военную академию имени М. В. Фрунзе, без чего на нормальную карьеру рассчитывать было нельзя. В 1953 году его зачислили на обучение. Учился он блестяще и окончил академию с золотой медалью в ноябре 1956 года. Три года, проведенных в Москве, расширили его кругозор, и военный, и общежитейский. Последний год обучения Язовы снимали жилье прямо на Тверском бульваре, в самом центре столицы, неподалеку от мастерской знаменитого скульптора Коненкова, с которым офицер познакомился.
Как золотой медалист, Дмитрий Язов имел право на свободное распределение, и он вернулся в знакомый ему Ленинградский военный округ. Таким образом, город на Неве надолго стал для него родным. Он служил командиром батальона, затем начальником полковой школы сержантов. Затем Язов служил в Управлении боевой подготовки округа и только в октябре 1961 года стал командиром полка. На этой должности в его судьбу и вмешалась большая политика.
В 1959 году на далекой Кубе к власти пришел молодой революционер Фидель Кастро. За короткое время он эволюционировал от неопределенной революционности (американские СМИ вполне поддерживали его борьбу против режима Фульхенсио Батисты) ко вполне марксистскому варианту устройства власти, установив стратегическое сотрудничество с СССР. С Вашингтоном же он, напротив, рассорился. Однако его власть была весьма шаткой. В апреле 1961 года поддерживаемые США оппозиционеры высадились на Плая-Хирон, попытавшись вооруженным путем свергнуть Кастро. Попытка не удалась из-за плохой организации нападавших и нерешительности президента Джона Кеннеди. Однако никто не давал гарантий, что подобное не повторится. Внутри Кубы росло недовольство режимом братьев Кастро.
В том же 1961-м США разместили в Турции ракеты «Юпитер» с ядерными боеголовками, нацеленные на СССР. У последнего же адекватного ответа не имелось, и по числу ракет (равно как по их качеству), и по числу ядерных боеголовок Советский Союз в десятки раз уступал Америке. Кроме того, у последней имелись сотни бомбардировщиков на базах вокруг СССР, несущих атомные бомбы.
В мае 1962 года Никите Хрущеву пришло в голову одним выстрелом убить двух зайцев — переломить ситуацию в стратегическом противостоянии с США и одновременно защитить Кубу от американского вторжения. Для этого следовало разместить на острове советские ракеты среднего радиуса действия с ядерными боеголовками, которые покрывали значительную часть территории США. Операция, получившая название «Анадырь» — по реке на Чукотке, проводилась в условиях абсолютной секретности. О ней знал лишь малый круг причастных к ее разработке.
Помимо ракетных частей, на Кубе размещались подразделения ПВО, авиации, вспомогательных служб и в том числе мотострелковые. По первоначальным планам на остров должны были быть переброшены четыре полка. Разумеется, полковник Дмитрий Язов ничего об этом не знал, и когда ему главком Сухопутных войск, маршал Василий Иванович Чуйков, прибывший в ЛенВО, поручил сформировать и возглавить 400-й отдельный мотострелковый полк, то новоиспеченный командир даже и не догадывался, для чего предназначено его подразделение.
