Два года в академии пролетели быстро, и вот уже Дмитрия Язова ждало распределение — командиром дивизии в Забайкальский военный округ, штаб которой находился в поселке Даурия, как раз у места, где сходились границы СССР, Китая и Монголии. В 1967 году обстановка в регионе стремительно обострялась. От советско-китайской дружбы уже ничего не осталось. Более того, от политической конфронтации Пекин и Москва переходили к военной. Мао Цзэдун, видевший себя после смерти Сталина вождем мирового коммунизма, бросал вызов Кремлю, обвиняя советских руководителей в перерождении и сделке с империалистами. В Китае бушевала «культурная революция» — местный аналог 1937 года — и нагнетались антисоветские настроения. Не за горами были события на острове Даманском 1969 года, когда дело дошло до прямых столкновений между вооруженными силами СССР и Китая.
Поэтому советское руководство в экстренном порядке укрепляло свой тыл в Забайкалье, занимаясь интенсивным военным строительством в округе на случай столкновения с Китаем. Геополитическое соперничество с Китаем — забытый, но важный сюжет холодной войны. Москва была вынуждена противостоять не только НАТО во главе с США, с учетом также экономических возможностей Японии, но и самой населенной стране мира, с которой у нее была многотысячекилометровая граница. Так что Язов попал на «горячее» направление. Трудности усугублял тяжелый забайкальский климат — зима со столь суровыми холодами, которые с трудом терпел даже сибиряк Язов, и засушливое жаркое лето. Все это в горно-степном ландшафте с пронизывающими ветрами.
Но именно в ЗабВО Дмитрий Язов получил в 1968 году первое генеральское звание — генерал-майора. После почти четырех лет службы он был перекинут в совсем иной климат — командующим корпусом в Крым. На полуострове ему подчинялись все подразделения сухопутных войск. Помимо приятной погоды, в Крыму имелся и другой благоприятный для карьеры фактор — он был местом отдыха высших воинских начальников, начиная с министра обороны, которых Язов по должности был обязан встречать и провожать. Это давало возможность не просто попасть на глаза, но и проявить себя.
Тогдашний министр обороны Андрей Антонович Гречко лично общался с Язовым и, наверное, приметил его, поскольку уже через два года тот получил назначение командующим армией в Закавказский военный округ в Баку.
Однако долго в Азербайджане служить Дмитрию Язову не пришлось. И причина этого заключалась в семейных обстоятельствах. Жена Екатерина Федоровна тяжело заболела — рак. Ей требовалось высококачественное лечение, которое возможно было только в Москве. Супругу удалось устроить в Главный военный клинический госпиталь имени академика Н. Н. Бурденко, где ей сделали операцию. Однако ей требовались постоянный уход и внимание. Язов обратился к министру Гречко с просьбой о переводе в Москву. Тот сказал, что не возражает, но командной должности Язов получить не сможет, и потому в итоге ему подыскали место в аппарате Министерства обороны — начальника Первого управления в Главном управлении кадров.
Как говорили в Советской армии — «в кадрах решают все». Формально скромное управление имело для военных прямо-таки магическое значение, поскольку от принимаемых в нем решений зависела их судьба и карьера. Оно занималось подбором и расстановкой офицеров на все важные должности в вооруженных силах. За два года Язов получил в нем огромный опыт аппаратной работы. Но он не только сидел в министерстве, но и часто выезжал в командировки, курируя три военных округа. Его начальником был генерал армии Иван Николаевич Шкадов, который руководил Главным управлением кадров целых 15 лет. В середине 1960-х он три года возглавлял советских военных на Кубе, так что относился к Язову с понятной теплотой.
Службу в Москве омрачила смерть в январе 1975-го супруги — рак оказался непобедим. В пятьдесят лет — для мужчины совсем не возраст — Дмитрий Язов оказался вдовцом. Правда, дети были уже взрослыми, сын, окончив военно-морское училище, служил на флоте, дочь была студенткой медицинского института.
Весной 1976-го скончался министр обороны Гречко, его преемником стал Дмитрий Федорович Устинов — первый «штатский» министр после Николая Александровича Булганина. Это кадровое решение Брежнева было вполне логичным, как куратор ВПК Устинов был в курсе всех событий армейской жизни, более того, своим авторитетом подавлял военных, решая вопрос о том или ином виде оружия. Видимо, чтобы не было противоречий между заказчиком и исполнителем, Леонид Ильич и решил поставить во главе Минобороны одного из самых близких к себе людей. Как вспоминает Язов, в аппарате сразу почувствовали смену начальства — сталинский нарком Устинов привык работать допоздна, по-другому он не умел и, по-видимому, считал это нормой, не обращая внимания на интересы подчиненных. А осенью того же года Язов получил новое назначение — на Дальний Восток, первым заместителем командующего округом Ивана Моисеевича Третьяка, также недавно назначенного.
