В те первые дни нам показывали, как надевать наше новое снаряжение и как наматывать обмотки — длинные бинты цвета хаки, которые обматывались вокруг ног от голеностопа до колен. Однако выучить «фишки» не заняло много времени. Если вы собирались пройти курс молодого бойца, вы должны были учиться быстро, а именно в этом и заключалось выживание в парабате. У медлительных рекрутов шансов не было, и практически с первого дня начался непрерывный поток отчислений.
Каждый день проходила казарменная проверка. Помимо всего остального — слово «всего» означало, что все ваше снаряжение должно быть безупречным и аккуратно разложенным в установленном порядке — это означало «отбить» свое постельное белье, создать из непослушного постельного белья пакет, похожий на прямоугольное печенье, с идеально острыми и выровненными краями. Порядок был следующий — сначала одеяло, потом простыня, потом еще одно одеяло и еще одна простыня. Затем все накрывалось последним одеялом, чтобы сформировать внешнее покрытие. Все края должны были быть ровными, и каждое утро вы клали этот «бисквит» из шерсти и хлопка на нужное место поверх матраса. В обязательном порядке вы должны были разобрать свою кровать и положить две подушки и две сложенные наволочки рядом с упакованным постельным бельём.
Через три дня я научился уловке раскладывать свернутое постельное белье для осмотра, а затем, после осмотра, очень аккуратно складывать его наверх своего шкафчика. Оно лежало там неиспользованным в течение шести месяцев, за исключением нескольких минут каждый день, когда его клали на мою кровать. Спал я между матрасом и наматрасником, экономя тем самым себе полчаса усилий по утрам. У меня также был совершенно новый, безупречно чистый набор для мытья и бритья, которым я никогда не пользовался, разве что выкладывал для проверки — на самом деле я использовал второй набор, который хорошо прятал. Вся наша экипировка и сама комната должны были быть в идеальном состоянии, иначе последует беда, а это означало, что помимо всего прочего, мы должны были начищать ботинки до тех пор, пока не сможем увидеть в носках свое отражение, и натирать до блеска пол пока он не будет блестеть, как витражное окно.
Нашим взводным был лейтенант Руперт Смит, ныне генерал-лейтенант сэр Руперт Смит. Он был очень достойным человеком, как и два его сержанта. В этом отношении мне повезло, хотя некоторое время я этого не понимал. Если бы я пришел в армию на месяц раньше — в первую дату, назначенную меня вербовочным пунктом в Престоне, — жизнь стала бы адом. Выяснилось, что солдатами того набора руководила группа сержантов, которые были чуть ли не монстрами. Они регулярно выбрасывали одеяла и другое снаряжение своих новобранцев из окон казарм, оставляя сбитых с толку молодых солдат лихорадочно карабкаться наружу, часто под дождем и снегом, пытаясь собрать все это и снова сложить для еще одного осмотра со стороны задир, которые в первую очередь портили свое имущество.
Правда состоит в том, что в британской армии много сержантов такого типа. Они очень суровы со своими подчиненными, но подлизываются ко всем, кто выше их, или к любому, кто крупнее и сильнее, кто занимает такое же положение, как они. Дайте им какого-нибудь бедного невежественного рядового, который не может ответить, и они будут в своей стихии. У меня никогда не было времени на таких людей, и мне повезло, что в лице лейтенанта Смита и его унтер-офицеров у меня оказалось достойное начальство.
Я прошел шестимесячный курс основной подготовки, которая в основном состояла из муштры, бега и упорных марш-бросков. Постепенно мы превратились в солдат. Когда человек вступает в Парашютный полк, ему выдается набор цветных наплечных нашивок, чтобы отмечать его успехи в обучении. Первый значок зеленый (не нужно быть гением, чтобы понять почему); затем, через шесть недель, вы начинаете носить синюю нашивку. К тому времени стольких из вас выгонят как непригодных для Парашютного полка, что когда вы увидите, что в следующем месяце прибывают новые рекруты, вы почувствуете себя старожилом.
Сержанты не переставали напоминать нам, что отбор в парашютисты был очень жирной вехой. Из-за высокого темпа и жестокости основного курса уровень отсева был огромным, его заканчивал лишь один человек из пяти, кто его начинал. Некоторые люди просто решали бросить, потому что понимали, что никогда этого не сделают. Однако тренировка, несомненно, эффективна, ибо то, что получается в конце, вселяет страх Божий в армии других стран.
Хотя через шесть недель мы, новобранцы — те из нас, кто еще остался, — дошли до стадии с синей нашивкой, нам все еще было далеко до получения права носить темно-бордовый берет с хромированным значком в виде крылатого парашюта. Шли бесконечные тренировки и занятия, километры трасс и тонны бревен, которые нужно было нести на окровавленных плечах по грязи и слизи, пока мы не чувствовали, что наши руки вырываются из суставов, что наши ноги превращаются в желе, и что наши сердца разорвутся.
