После смерти или исчезновения Илии большинство его последователей отреклись от веры в пророка. Однако горстка из них сохранила свои убеждения. Каждый год они возвращались в Вирсалин и посещали священный холм Грабарка, который, должно быть, служил Илие Голгофой, а рядом с ним долину Иосафата. После этого они собирались в единственном оставшемся доме Вирсалина, чтобы читать молитвы и петь песни, оплакивающие их потерянный рай.
Влодзимеж Павлючук, польский журналист и социолог, беседовал с большинством оставшихся верующих в начале 1970-х годов и описал их судьбы. Апостол Симон продавал груши на близлежащей городской площади. Павел Толошин, который помогал Илие строить церковь в Вирсалине, жил на своей ферме и стал изобретателем хитроумных устройств, экономящих труд. Мирон, некогда архангел Гавриил при Святом дворе, стал пчеловодом. Палашка, которая когда-то была одной из божьих матерей Илии и одной из его самых яростных защитниц, стала известной ткачихой. В 1970 году в честь сотого дня рождения Ленина она соткала ковер ручной работы, красота которого была широко отмечена в прессе; шедевр даже попал в городской музей Гродно.
Бывшая «столица мира» так никогда и не приблизилась к центрам мировой власти, и чтобы добраться до нее сегодня, нужно про ехать несколько миль по грунтовым дорогам через великие Книшинские леса на востоке Польши. Деревень, где когда-то проповедовал Климович, почти не осталось, их заменил лес. Время от времени за поворотом песчаной дороги появляются два или три деревянных дома, некоторые сильно покосившиеся, все с карнизами ручной работы, филигранная резьба по дереву которых, выветрившись за сотню зим, выцвела до цвета газетной бумаги. Вирсалин, земной Иерусалим Климовича, все еще существует, но не увековечен в летописях, не реставрируется и по большей части забыт. Он расположен среди густого леса, где высокие сосны перемежаются с тонкими березками. По большей части он похож на отдаленный, заброшенный фермерский двор.
За сорок лет до моего визита здесь все еще жила горстка божьих матерей Пророка. Двадцать лет назад дом Илии все еще сохранял некоторые из своих оригинальных украшений, например оконные ставни, выкрашенные в белорусском стиле в синий и белый цвета. Теперь на деревянной черепице его крыши растет мох, а двор покрыт инеем. Церковь, которую Климович построил своими руками, – его первое чудо, находится в нескольких километрах отсюда, недалеко от деревни Стара Гржибовщизна. Теперь оно принадлежит православной церкви.
В саду перед Ильинской церковью стоит старый деревянный крест. Дальше, в самом лесу, находится местное кладбище. Все надгробия принадлежат белорусам. На некоторых есть надписи кириллицей. Определенные годы – 1943, 1945, 1949, 1950 – всплывают снова и снова, – в них здесь полегли целые семьи.
Позже в тот же день Марта, героический историк-книготорговец из соседнего городка Крынки, укажет мне, что на многих надгробиях есть пояснительная записка: «Расстрелян польскими бандитами». Бандиты, о которых они говорят, были частью
Чтобы дать описание жизни, работы и смерти Бруно Шульца, нужно не более двух часов. Перенесемся мысленно в маленький галицийский городок Дрогобыч, примерно в семидесяти пяти километрах к югу от нынешнего Львова (Украина). Во время Второй мировой войны местных евреев избивали, морили голодом, заключали в гетто, расстреливали на улицах, депортировали в лагеря и в конце концов заставили рыть себе могилы. Из десяти тысяч евреев, живших там в начале войны, к ее концу в живых осталось только около четырехсот. Сам город, однако, в значительной степени уцелел – до сих пор можно увидеть, каким был Дрогобыч до катастрофы. Мало того, прогуливаясь по его бульварам, можно перенестись еще глубже во времени, в детство Бруно Шульца, в «эпоху гениальности», описанную в его художественной литературе. После смерти Шульца в 1942 году время в Дрогобыче потекло медленнее, чем во всем остальном мире. Когда я приезжал сюда летом 2019 года, мне показалось, что бо́льшая часть города погружена в легкую апатию упадка. Старая еврейская больница заросла диким подлеском. В гимназии имени Генрика Сенкевича, где невеста Шульца Юзефина Зелиньска преподавала польский язык, растительность пробралась даже на крышу. Гигантские сорняки выросли на балконах второго этажа. Скромный деревянный дом, в котором жила Зелиньска, когда приезжала в город, сильно накренился и, казалось, вот-вот провалится под землю.
