Таковыми долгое время и оставались наши отношения. Он был исследователем на нашей территории, а мы – гостеприимными туземцами, и в то же время мы были исследователями на его территории, а он – гостеприимным вождем. Потом, когда мы однажды провели две недели из наших летних каникул в «Псе и утке», наши отношения изменились за одну ночь. Трактир был способен вместить нас всех. Мама с Констанцией делили спальню в старой части, выходящей окнами на реку, а остальные из нас нашли более дикие обиталища в комнатах вокруг постоялого двора, пристроенных в восемнадцатом веке. В то время местный землевладелец соединил две дороги и открыл проселочную дорогу из Рединга в Восточную Англию. «Как выйдете за дверь, – говорил дядя Лен, – поверните налево, держите прямо и окажетесь в Норвиче. Днем туда ездят эти вот автомобили – удобно, если хотите купить канарейку. Лучших продают в Норвиче». Но кареты не могли делать того же, что делают автомобили, потому что река то и дело разливалась, а мост рушился, и вскоре путешественники стали опасаться этого проселка и вернулись на старый тракт, поэтому пристройка «Псу и утке» не пригодилась. Последующее поколение частично снесло ее, и теперь коридор верхнего этажа заканчивался запечатанной дверью, и со стороны петель пробивались бледные ветки глицинии. Оставшиеся комнаты, все как одна высокие, светлые и красивые, теперь пустовали, если не считать нескольких предметов довольно элегантной мебели, но содержались в безупречной чистоте. Именно поэтому, к нашему восторгу, вид у них был такой, будто они населены обездоленными, стоическими и домовитыми привидениями. Ричард Куин предпочел спать на соломенном тюфяке на сеновале, потому что в конюшне под ним держали Летти Линд[39], кобылу, которая тянула двуколку дяди Лена, и брату нравилось слышать, как она переступает копытами. Это напоминало ему об играх в заброшенной конюшне нашего дома в Лавгроуве, когда мы притворялись, что пони и кони, которые были там в папином детстве, никуда не делись и днем едят сахар с наших рук, а ночью топают и ржут. Мы, четыре девушки, спали в четырех кроватях по углам квадратной комнаты, уставленной зеркалами с коричневатыми стеклами в потускневших рамах и отделенной раздвижными дверями от комнаты, которую называли залом собраний, хотя она была совсем маленькой, не больше гостиной в обычном доме на Кенсингтон-сквер. Эта самая комната освещалась огромной вычурной хрустальной люстрой, которую, должно быть, привезли из более величественного места; и когда всходила луна, то мы открывали раздвижные двери и, раздеваясь, смотрели, как ее подвески сверкают огнем и льдом на фоне мотыльково-мягкого свечения стен и резких черных теней. Но однажды субботней ночью, когда мы ложились спать, луны не было и электричество вдруг отключилось. Мэри и Корделия были уже в ночных сорочках, поэтому мы с Розамундой позвали Ричарда Куина и втроем на ощупь пробрались сквозь темноту на лестницу и спустились за свечами и спичками.
Пройдя через дверь, которая разделяла старую и новую части трактира, мы наткнулись на дядю Лена, и тот сказал:
– Провалиться мне на этом месте, если не сгорел очередной предохранитель. Уж сколько раз я повторял, что, видать, сбрендил, когда решил провести в этом крыле электричество, но если бы вы видели, до какого состояния доходит Клуб спортсменов-рыболовов на своем ежегодном банкете в зале собраний – забавно, но рыбалка никогда не сочетается с водой, – то поняли бы, почему я не хочу держать там масляные лампы. Погодите минуту, цыплятки, я дам вам хорошие подсвечники из гостиной. Это еще что такое? – Звонок на стене разразился непрерывным пронзительным дребезжанием. – Цыплятки, возьмите подсвечники сами, они на каминной полке, а мне надо идти, – вздохнул дядя Лен.
Он неуклюже побрел по коридору в общий паб, опустив голову и склонив ее набок с унылым видом старого быка, которого снова выгоняют на арену. Мы последовали за ним, поскольку знали, что означает это дребезжание. Дядя Лен установил в полу за барной стойкой электрический звонок, чтобы дежурная подавальщица могла нажать на него ногой, если кто-нибудь из посетителей буянил.
