– О, но ты ошибаешься, – смущенно произнес Ричард Куин, который никогда не смущался. – Сама сказала, что это самые крепкие узы. Ясно, что так и есть. С ними ничто не сравнится. Люди, которые любят друг друга, как наши мама и папа, не разделены, – сказал он с какой-то внутренней мукой. – Они сливаются, перестают быть двумя людьми. – Нас снова охватила неловкость: ему приходилось выдавливать из себя слова, а мне приходилось заставлять себя их слушать. – Значит, ты понимаешь, что если мы сообщим маме, а она убедит мистера Морпурго рассказать ей всё, мы заставим ее посмотреть на папину смерть со стороны, хотя она уже смотрит на нее изнутри.
Разумеется, так оно и было.
– Да, да, – вздохнула я, встала и оставила его сидеть на стволе дерева, а Розамунду стоять на коленях у его ног в ворохе юбок, а сама пошла впереди них обратно в «Пса и утку» сквозь поздний день, уже клонившийся к вечеру, поскольку близилась осень. Солнце опустилось за вершины холмов над нами, воздух был холодным, река – почти белой, отражения лесов – скорее черными, чем зелеными. Я не была несчастна. Молодые люди воодушевляются, когда пейзаж меняется в соответствии с тем, что с ними происходит; они воспринимают это как свидетельство того, что жизнь – это произведение искусства, верное какому-то замыслу. Я чувствовала себя счастливее, чем пару часов назад, когда вышла из трактира, в одном важном отношении. С того дня я перестала оплакивать отца, и живые воспоминания о нем и звуки его голоса посещали меня всё реже. Это не значит, что я стала к нему равнодушна; скорее, дело в том, что мне больше не нужно было помнить его, потому что мне не грозила опасность забыть. Когда я думаю о том, что я такое, то вижу высокий утес, испещренный залами и коридорами, населенными девочками, девушками и женщинами всех возрастов младше меня, которые являются моими прошлыми «я», возвращающимися к жизни всякий раз, когда я снова переживаю особое удовлетворение или отчаяние, достижение или заблуждение, оберегающие каждую из них от разрушения временем. С тех пор как мы с Ричардом Куином поговорили на берегу Темзы, а Розамунда тихонько сидела у наших ног, мне казалось, что папа живет в этих залах и коридорах среди моих «я». Мы по-прежнему разделены, но мы товарищи. И все же он никогда не был всем, чего я хотела, и я знала это. Мне никогда не было трудно понять, как Данте, всю жизнь поглощенный любовью к Беатриче, мог постоянно поглощать семейную привязанность своей жены, потому что я практиковала такую же дихотомию. Я шла сквозь умирающий день, сквозь лето, пылая от любви к моему отцу, но когда вокруг «Пса и утки» сгустилась ночь и зажглись костры, отгоняющие осень, то я почувствовала себя крайне довольной, выполняя мой дочерний долг перед дядей Леном в его кабинете.
