Что касается пространства, то субъективное – это психическая область, не имеющая пространства в объективном смысле, но, по-видимому, символически связанная с вертикальным измерением и его полюсами – зенитом и подземьем, а также с «сердцем» вещей, что соответствует нашему слову «внутренний» в метафорическом смысле. Каждой точке объективного мира соответствует такая вертикальная и жизненно-внутренняя ось, которую мы называем источником будущего. Но для хопи не существует временного будущего; в субъективном состоянии нет ничего, что соответствовало бы тем последовательностям и преемственностям, сопряженным с расстояниями и меняющимися физическими конфигурациями, которые мы находим в объективном состоянии. От каждой субъективной оси, которую можно представить как более или менее вертикальную, подобно оси роста растения, во все стороны простирается объективное царство, хотя эти направления особенно характерны для горизонтальной плоскости и ее четырех координат. Объективное – это великая космическая форма протяженности; оно включает в себя всю протяженность бытия, все интервалы и расстояния, все ряды и числа. Расстояние включает в себя то, что мы называем временем в смысле временной связи между событиями, которые уже произошли. Хопи представляют себе время и движение в объективной сфере в чисто функциональном смысле – в смысле сложности и масштаба действий, связывающих события, так что элемент времени не отделен от любого элемента пространства, входящего в эти действия. Два события в прошлом произошли спустя длительное время (в языке хопи, как мы уже отмечали, нет слова, полностью эквивалентного нашему «время»), если между ними произошло множество периодических физических движений, позволяющих преодолеть большое расстояние или накопить величину физического проявления другим способом. Метафизика хопи не ставит вопрос о том, существуют ли вещи в отдаленной деревне в тот же момент времени, что и вещи в родной деревне, поскольку она откровенно практична в этом вопросе и гласит, что любые события в отдаленной деревне могут быть сопоставлены с любыми событиями в нашей деревне только через интервал величины, имеющий как временную, так и пространственную форму. События на расстоянии от наблюдателя могут быть объективно известны только тогда, когда они в прошлом (т. е. положены в объективном), и чем больше расстояние, тем больше прошлого (тем больше работы с субъективной стороной). Хопи, предпочитая глаголы, по контрасту с нашей тягой к существительным, постоянно превращают наши высказывания о вещах в высказывания о событиях. То, что происходит в далекой деревне, если оно действительно (объективно), а не предположение (субъективно), может быть известно «здесь» только позже. Если это происходит не «в этом месте», то это происходит не «в это время»; это происходит в «том» месте и в «то» время. И «здесь», и «там» происходят в объективном пространстве, соответствующем в целом нашему прошлому, но «там» происходит более объективно далеко, что означает, с нашей точки зрения, что оно находится дальше в прошлом, так же как и дальше от нас в пространстве, чем «здесь».
По мере того как объективная сфера, проявляя свойственный ей атрибут протяженности, удаляется от наблюдателя в ту непостижимую даль, которая одновременно далека в пространстве и давно прошла во времени, наступает момент, когда протяженность в частностях перестает быть познаваемой и теряется в безмерной удаленности и где субъективное, как бы закрадываясь за кулисы, сливается с объективным, так что на этом немыслимом расстоянии от наблюдателя – от всех наблюдателей – существует всеобъемлющий конец и начало вещей, где, можно сказать, само существование поглощает объективное и субъективное. Граница этого царства столь же субъективна, сколь и объективна. Это бездна древности, время и место, о котором рассказывается в мифах и которое познается только субъективно или мысленно: хопи понимают и даже выражают в своей грамматике, что рассказываемое в мифах или историях не имеет такой же достоверности и подлинности, как вещи сегодняшнего дня, вещи, имеющие практическое значение. Что касается дальних расстояний неба и звезд, то все, что о них известно и сказано, носит предположительный, умозрительный характер (а значит, в некотором роде субъективный), достигается скорее через внутреннюю вертикальную ось и полюс зенита, чем через объективные расстояния и объективные процессы зрения и передвижения. Таким образом, тусклое прошлое мифов – это то соотносимое расстояние на земле (а не на небе), которое достигается субъективно как миф через вертикальную ось реальности, через полюс надира; следовательно, оно располагается ниже современной поверхности земли, хотя это не означает, что край из мифов о возникновении мира – это дыра или пещера, как мы ее понимаем. Это
