Александр Блок еще говорит: «На бездонных глубинах духа, где человек перестает быть человеком, на глубинах, недоступных для государства и общества, созданных цивилизацией, катятся звуковые волны, подобные волнам эфира, объемлющим вселенную: там идут ритмические колебания, подобные процессам, образующим горы, ветры, морские течения, растительный и животный мир.
Эта глубина духа заслонена явлениями внешнего мира. Пушкин говорит, что она заслонена от поэта, может быть, более, чем от других людей: „Средь детей ничтожного мира, быть может всех ничтожней он“.
Первое дело, которое требует от поэта его служение, – „бросить заботы суетного мира“ для того, чтобы поднять внешние покровы, чтобы открыть глубину. Это требование выводит поэта из ряда „детей ничтожного мира“.
Дикий, суровый, полный смятения, потому что вскрытие духовной глубины так же трудно, как акт рождения. К морю и в лес, потому что только там можно в одиночестве собрать все силы и приобщиться к „родному хаосу“, к безначальной стихии, катящей звуковые волны.
Таинственное дело свершилось: покров снят, глубина открыта, звук принят в душу. Второе требование Аполлона заключается в том, чтобы поднятый из глубины и чужеродный внешнему миру звук был заключен в прочную и осязаемую форму слова: звуки и слова должны образовать единую гармонию. Это область мастерства. Мастерство требует вдохновения так же, как приобщение к „родному хаосу“; „Вдохновение, – сказал Пушкин, – есть расположение души к живейшему принятию впечатлений и соображению понятий, следственно и объяснению оных“; поэтому никаких точных границ между первым и вторым делом поэта провести нельзя; одно совершенно связано с другим; чем больше поднято покровов, тем напряженнее приобщение к хаосу, чем труднее рождение звука, тем более ясную форму стремится он принять, тем он протяжней и гармоничней, тем неотступней преследует он человеческий слух.
Наступает очередь для третьего дела поэта: принятые в душу и приведенные в гармонию звуки надлежит внести в мир».
Итак, на бездонных глубинах катятся звуковые волны, задача поэта – прислушаться к ним, вслушаться (всмотреться) снять звук, (снять краски, цвет, его энергетическую мощь), дать звуку (цвету) одежду, т. е. прочную, осязаемую форму, внести звуки, краски в мир; звуки, краски, внесенные в мир, сами начинают творить свое дело – это и есть дело поэта.
Исходя из своего скромного опыта, скажу: я очень легко без всякой паузы перехожу от писания красками на холсте к писанию ручкой на бумаге. Состояние то же: мысли, звуки, идеи, воображение творят то же самое дело, о котором говорит Блок. Иными словами, я очень легко перехожу от писания красками на холсте к чисто поэтическому творчеству, что мне позволяет утверждать, что так же могли поступать и Ф. Грек, и А. Рублев, и П. Гоген, отложив кисть и краски в сторону, они могли писать стихами. Об этом состоянии «расположении души к живейшему принятию впечатлений и соображению понятий, следственно и объяснению оных» лучше всех сказал Пушкин:
Какие еще нужны доказательства, что это поэзия? Разве то, что вас, дорогой читатель, надо поставить вместо меня… Да вот незадача – поэтами рождаются, а не становятся.
Повторяюсь, я еще раз повторяюсь: я очень хорошо ощущаю, смею утверждать, я знаю, на каком витке вдохновения, на каком колоссальном подъеме был А. Рублев, когда под его кистью появлялась «Троица». Это сладчайшее, могущественное состояние души, когда под твоей кистью плавятся и точно из хаоса рождаются образы.
А когда Рублев создавал свою «Троицу», он был трижды в таком сладком, сноподобном состоянии, ибо такие творения создаются лишь раз. Такие художественные поэтические вещи, как «Джоконда», «Сикстинская мадонна» и «Троица» создаются художниками только однажды.
Взяв на вооружение терминологию Блока из той же статьи о задачах поэта, можно слегка пораскинуть фантазией.
«Из безначалия создается гармония, – говорит Блок. – Что такое гармония? Гармония есть согласие мировых сил, порядок мировой жизни. Порядок – космос, в противоположность беспорядку, хаосу.
Хаос есть первобытное стихийное безначалие, космос – устроенная гармония, культура; из хаоса рождается космос, стихия таит в себе семена культуры, из безначалия создается гармони я».