Как-то, когда готовились к выпуску чугуна и старший горновой уже приготовил инструмент для пробивки летки, вся бригада стояла, как воины перед атакой, — надо встретить огненный шквал и направить его по определенному руслу. Через стеклышки сопел, расположенных вокруг печи, видно, как стекают большие огненные каплищи металла, устремляясь в металлосборник, откуда вот-вот вырвется наружу огненный жидкий металл, из которого будет затем готовиться сталь для балок, для швеллеров, а сейчас для брони, и случилось, что из этих сопел, словно из жерл пушек, со страшным шумом и свистом вырвались снопы искр, пламя, раскаленные куски металла и шлака, куски добела раскаленного кокса, словно раскаленные ядра, рев, шум, пар, газы и огонь — страшное и опасное зрелище. Но несмотря ни на что доменщики не побежали. Пробили летку — выпустили чугун. Горела спецовка, жгло всего, но люди работали, спасая печь от еще большей аварии. Никто со своего места не ушел.
Оказалось, на водокачке лопнула труба, по которой поступала вода для охлаждения доменной печи. И пока остановили воздух, поступающий в печь, она выбрасывала с невероятной силой через сгоревшие сопла все содержимое в ней, но люди — металлурги — не отступили и спасли печь.
Производство стали. Стоит мартеновская печь, а в ней кипят сотни тонн металла. Не проникнешь внутрь процесса умом, желанием, знаниями — плавки не сваришь, годного металла не получишь. А пламя бушует, металл кипит, температура вырастает свыше тысячи шестисот градусов. Качество же металла определяется в строгих температурных пределах, отклонения допускаются от пяти до десяти градусов, и это должен мастер обеспечить, это должны рабочие подготовить, это должен инженер рассчитать.
Старший сталевар Паша и его подручные работают в этой жаре. И они же соглашаются ремонтировать печь, не выключая подачи газа, чтобы она не остыла и чтобы благодаря этому выплавить больше металла, — хотя работать в таком случае очень тяжело. Мастер обеспечивает раскисление стали, ее качество; а для брони качество должно быть особое; она должна быть и твердой, и вязкой, и прочной, и поддаваться механической и термической обработке. Инженер рассчитал, сколько надо добавить углерода — для твердости, хрома, марганца, кремния — для увеличения прочности, никеля и марганца — для увеличения вязкости; а мастер этот расчет воплощает в жизнь. Все эти примеси, а их иногда значительное количество, измеряются десятыми долями процентов в броне. А точность содержимого определяет качество брони.
Надо стоять при изготовлении стали у печи, и учесть ход ее процесса, и заглядывать в нее, хоть и жжет лицо, и краснеют глаза, и саднит в горле, и обливаешься по́том, но надо стоять и во время слива этой массы металла увидеть ее, чтобы подправить на ходу, если это нужно, добавкой необходимых примесей. Это трудно, это требует знаний, внимания и постоянного поиска, как сделать лучше.
Металлургия — это огонь, газы, пламя, пыль, шум, высокие температуры и множество, множество факторов, влияющих на качество металла и его количество, и все это должны одолеть и обеспечить люди огненной профессии.
Полученный хороший металл, должен пройти процесс правильной разливки на литейной канаве. Там непрерывный фейерверк от разливаемой стали, ввысь поднимаются пламя и газы из изложниц, остывшие, но горячие слитки надо «раздевать», и рабочий стоит перед слитком лицом к лицу и должен точно зацепить крюк за ушко изложницы, и клещами точно зацепить слиток и отправить его в нагревательную печь, нагретый до температуры свыше тысячи градусов слиток надо вновь зацепить и вынуть из печи, а затем он же обжимается на стане, которым управляют металлурги-прокатчики. И они ищут лучшие коэффициенты обжатия, и тоже определяют количество и качество броневого листа.
Но и этого недостаточно, чтобы броневой лист отвечал требованиям снарядостойкости, он подлежит термической обработке, причем, при различной термической обработке сталь одинакового состава может приобрести различные свойства, а нам нужны только определенные, и надо уметь эти свойства вызвать к жизни и их зафиксировать — закалкой ли, отпуском, и все это поиск, и все это делается руками металлургов в условиях трудных, опасных, требующих знаний, быстрой реакции, смелости и решительности в действиях, выносливости и воли.
Рассказала также о сталеваре Бредихине, и о замечательном мастере первой печи, где я начинала свой путь сталевара дублером мастера, о Якове Трофимовиче, и о том, что оба они ушли на фронт добровольцами и сейчас тоже воюют. О сталеваре Пашке, который как и тысячи других таких же выплавляют сейчас броневую сталь.
И только в результате титанических усилий металлургов, этих людей глубоких знаний и героического труда, броневой лист после проверки его на полигоне, после конструктивного расчета, после правильного расположения его поступает на защиту танков, орудий, бронепоездов, боевых кораблей.
