Искусство классицизма обращалось в первую очередь к разуму человека и требовало от зрителя определенного уровня эрудированности, знания контекста; это было искусство образованной элиты, той, которая читает классическую литературу и без особых усилий считывает все отсылки и цитаты.
Расцвет классицизма во Франции — это время правления «короля-солнце», XVII — начало XVIII века. Искусство классицизма — это гимн французскому абсолютизму, вполне логично, что религиозные сюжеты не пользовались особой популярностью.
XVIII век в искусстве удивительно разнороден: продолжает существовать барокко, слышны отголоски классицизма, но именно возникший во второй четверти века новый стиль — рококо — во многом определяет это столетие в наших глазах. Несмотря на то что стиль этот господствовал сравнительно недолгое время, со второй четверти века до Великой французской революции, именно утонченное, галантное искусство первым делом вспоминается, стоит лишь задуматься о XVIII веке.
Искусство рококо — рафинированное, изящное, отличающееся причудливой игрой цвета, изысканной декоративностью и прихотливой игрой форм. Оно служит усладой для глаз, это искусство эскапизма: никаких тяжелых сцен, мучений, экстазов, никаких бед, болезней и старости — только легкость бытия, флирт и наслаждение, а все персонажи рококо молоды и свежи.
Излюбленными мотивами художников становятся пасторальные сцены, галантные празднества на лоне природы, мифологические сюжеты, нередко довольно пикантного характера; для искусства рококо в целом были характерны чувственность и эротизм. Яркой приметой живописи рококо является особая цветовая палитра: художники используют легкие пастельные тона — розоватые, голубоватые, сиреневые, жемчужные, словно светящиеся: сияет кожа обнаженных Венер, переливаются шелковые рюши на платьях изящных дам. Целевая аудитория такого искусства — придворная аристократия, а философия рококо — наслаждение. Разумеется, в таком искусстве сюжетам Апокалипсиса попросту не было места.
Стиль рококо, хотя и расцвел во Франции и связан именно с ней в первую очередь, также получил распространение и в других странах. В Италии, например, он нашел живой отклик у живописцев венецианской школы. Отдельно стоит упомянуть Пьетро Лонги, писавшего камерные сюжеты из жизни венецианского общества, и Джованни Баттисту Тьеполо. Тьеполо был выдающимся мастером монументальной живописи, расписывал дворцы и церкви. Так что, поскольку Италия оставалась страной в первую очередь католической, где сила церкви была все еще заметна, благодаря ему мы имеем примеры церковного искусства рококо.
С последней трети XVIII века любовь к Античности снова вернулась в искусство. На сцену вышел неоклассицизм, который не сдавал позиций до первой трети XIX века. Он породил искусство, вдохновленное Античностью, но при этом куда более идеалистическое, чем это было в предыдущие периоды повышенного к ней интереса. Неоклассицизм стал возвращением к благородству имперского Рима и республиканской Греции и был подхвачен абсолютистскими правительствами Европы.
И только мятежные души романтиков, для которых современная реальность была слишком блеклой и скучной, очарованные мрачным величием описанных Иоанном событий, вновь обратились к Откровению, и особенно отличились в этой сфере английские романтики.
В современной культуре романтиками часто называют людей, витающих в облаках, а эпитетом «романтический» награждают произведения, изобилующие любовными историями. Но в действительности романтизм — нечто совершенное иное. Поэтому, прежде чем мы пойдем дальше, следует хотя бы примерно понять, что такое романтизм, что двигало творцами-романтиками, почему их так привлекала апокалиптическая тема и как они интерпретировали книгу Откровения.
Романтизм как эпоха героев-бунтарей, ярких, сильных, дерзких, бросающих вызов, ищущих себя, борющихся за свободу, зародился в литературе и захватил все виды искусства, кроме разве что архитектуры.
Одной из главных идей романтизма стало двоемирие — разрыв, конфликт между мечтой и реальностью. Но в фокусе внимания творцов от музыки до живописи — личность со всеми переживаниями и богатым внутренним миром.
Романтики принесли в искусство живые эмоции — как раз то, чего так боялись классицисты, — переживания, метания, бурю чувств, причем отнюдь не любовного характера. Художники романтизма старались показать волнения души героя, которые лучше всего проявляются в неординарных обстоятельствах, в драматические моменты жизни, — отсюда и выбор сюжетов. Романтики писали волнующие эпичные сцены, они обращались к библейским, историческим и мифологическим темам, событиям недавнего прошлого, но изображали их совершенно иначе, чем это делали их предшественники. Кроме того, романтикам очень близки макабрические мотивы и мистицизм.