Супруги не обмнялись больше ни единымъ словомъ, не коснулись ни дла Симона, ни беременности Женевьевы, о которой она сообщила ему такъ неожиданно. Въ наступившей тишин слышалось только дыханіе этихъ двухъ людей, которые не могли сомкнуть глазъ. Оба были погружены въ тяжелыя, мучительныя размышленія, но не подлились другъ съ другомъ своими тревогами и, казалось, были такъ далеки одинъ отъ другого, точно ихъ раздляли тысячи миль. А надъ ними, въ молчаливой темнот, какъ будто звучали рыданія ихъ гибнувшей любви.
Посл нсколькихъ дней размышленія Маркъ, у котораго была теперь въ рукахъ пропись, надумалъ сдлать ршительный шагъ: онъ назначилъ Давиду день, когда они должны были встртиться у Лемановъ, проживавшихъ въ улиц Тру.
Скоро должно было исполниться десять лтъ, какъ Леманы, преслдуемые ненавистью толпы, поселились въ этомъ крохотномъ домик, сыромъ и мрачномъ, какъ могила. Каждый разъ, когда партіи антисемитовъ и клерикаловъ нападали на ихъ лавчонку, они закрывали внутреннія ставни и принуждены были продолжать свою работу при тускломъ свт двухъ лампочекъ. Лишившись заказчиковъ изъ Мальбуа, въ томъ числ и всхъ своихъ единоврцевъ, они только и существовали работою на парижскіе магазины готоваго платья; тяжелый трудъ оплачивался очень плохо, заставляя старика Лемана и его несчастную жену просиживать за работой по четырнадцати часовъ въ день и доставляя имъ лишь скудныя средства къ существованію; а прокормить надо было и себя, и дочь Рахиль, и дтей Симона, — всего пять душъ, ютившихся въ этомъ углу, въ безысходной нужд, не вдавшихъ ни радости, ни надежды. Несмотря на то, что прошло уже нсколько лтъ, горожане проходя мимо ихъ дверей, все еще продолжали отплевываться, выражая этимъ свое отвращеніе и презрніе къ поганой трущоб, куда, какъ говорила молва, была принесена для совершенія какого-то обряда теплая кровь Зефирена. И вотъ въ это жилище, гд нищета и горе схоронились, какъ за монастырскою стною, стали все рже и рже приходить письма несчастнаго каторжника Симона; письма становились все короче и ясно говорили о мукахъ невиннаго.
