| He drove back to months of idleness. | Потом наступило многомесячное бездействие. |
| He sat in his office each morning, because he knew that he had to sit there, looking at a door that never opened, his fingers forgotten on a telephone that never rang. | Каждое утро он сидел в своём бюро, потому что знал: он должен сидеть там, сидеть и глядеть на дверь, которая никогда не открывалась; он сидел, не снимая руки с телефона, который никогда не звонил. |
| The ash trays he emptied each day, before leaving, contained nothing but the stubs of his own cigarettes. | В пепельницах, которые он опустошал каждый день перед уходом, были только его собственные окурки. |
| "What are you doing about it, Howard?" Austen Heller asked him at dinner one evening. | - И как ты борешься с таким положением дел? -спросил его однажды вечером за обедом Остин Хэллер. |
| "Nothing." | - Никак. |
| "But you must." | - Но ты должен. |
| "There's nothing I can do." | - Я ничего не могу с собой сделать. |
| "You must learn how to handle people." | - Тебе надо научиться обращаться с людьми, находить к каждому особый подход. |
| "I can't." | - Не могу. |
| "Why?" | - Почему? |
| "I don't know how. I was born without some one particular sense." | -Я с детства лишён нужного для этого чувства. |
| "It's something one acquires." | - Оно приобретается. |
| "I have no organ to acquire it with. | - У меня нет органа, которым его приобретают. |
| I don't know whether it's something I lack, or something extra I have that stops me. | Не знаю, то ли мне недостаёт чего-то, то ли во мне есть что-то лишнее. |
| Besides, I don't like people who have to be handled." | Кроме того, я не люблю людей, к которым нужен особый подход. |
| "But you can't sit still and do nothing now. | - Но нельзя же просто сидеть и ничего не делать. |
| You've got to go after commissions." | Нужно искать заказы. |
| "What can I tell people in order to get commissions? | - И что мне говорить, чтобы получить заказ? |
| I can only show my work. | Я могу показать свою работу. |
| If they don't hear that, they won't hear anything I say. | Если они её не поймут, то не услышат никаких слов. |
| I'm nothing to them, but my work - my work is all we have in common. | Сам я для них ничто, и связывает их со мной только моя работа. |
| And I have no desire to tell them anything else." | И ничего сверх того я им говорить не хочу. |
| "Then what are you going to do? | - Что же ты собираешься делать? |
| You're not worried?" | Тебя такое положение дел не беспокоит? |
| "No. | - Нет. |
| I expected it. | Я предполагал, что так будет. |
