В старинном итальянском городе Кремона жил гениальный скульптор. Подлинного имени камнереза никто не знал, однако его работы украшали крупнейшие коллекции мира. Еще в средние века слово «кремонец» было в Италии синонимом искусного мастера. Город славился каменщиками, скульпторами, изготовителями музыкальных инструментов. Мировая известность Кремоны навеки связана с именами Амати, Гварнери, Страдивари. Казалось, сам воздух этого города рождал таланты. Одним из таких самородков был скульптор Альчео Доссена.
Он родился 8 октября 1878 года в семье мастеров декоративно-прикладного искусства. Атмосфера старой Кремоны оказала благотворное влияние на мальчика: уже в шесть лет Альчео блестяще рисовал. В юности он создал скрипку, не уступавшую по звучанию творениям великих мастеров. Но всепоглощающей страстью одаренного итальянца была старая скульптура. Поначалу он реставрировал кремонские храмы, затем стал выполнять заказы по восстановлению мраморных скульптур и архитектурных деталей в Ферраре, Парме, Милане и Болонье. Эта работа требовала от специалиста не только виртуозного владения резцом, но и полного вживания в стиль и технику старых мастеров. На шлифовку таланта ушли почти три десятилетия его жизни.
Все изменилось в судьбе скульптора в канун Рождества 1916 года. Призванный на военную службу (шла Первая мировая война), Альчео Доссена находился в увольнительной в Риме. Пытаясь отвлечься от безрадостной солдатской службы и заработать на стаканчик вина, он тайком делал на заказ небольшие работы из дерева и камня. В тот декабрьский вечер Доссена оказался в антикварном магазине Альфредо Фазоли.
Солдат достал из-под шинели небольшой, завернутый в газету барельеф. Перед антикваром предстала тонкая работа в камне – Мадонна с младенцем. Принесший сказал, что делает иногда подобные вещи на продажу. Однако Фазоли был видавшим виды торговцем. Конечно, солдат врет: Мадонна, несомненно, старинная вещь и, вероятно, украдена им из какой-то церкви. Не подавая виду, Фазоли начал торг, сбив цену до ста лир. В тот рождественский вечер Альчео Доссена был счастлив – у него появились хоть какие-то деньги.
Фазоли вновь и вновь рассматривал купленную антикварную вещь. Мадонна была совершенна. Но опытный глаз искушенного оценщика постепенно подметил что-то неуловимое, вызвавшее подозрения. Если это фальшивка, то несомненно гениальная. Значит, солдат не лгал, когда говорил, что это его работа. Перед сообразительным торговцем открылись заманчивые перспективы.
Фазоли разыскал солдата и заказал ему несколько работ под старину. Доссена охотно согласился. Работая реставратором, он умел «состарить» любой материал. Впервые за долгое время у него появилась постоянная работа. Однако ни Доссена, ни Фазоли тогда еще не предполагали, что их предприятие может приносить миллионные прибыли.
Альчео Доссена начал с небольших работ, которые продавались с необыкновенной легкостью. Подлинность «антиквариата» ни у кого не вызывала сомнений. К этому времени закончилась война, и Доссена перебрался в Рим, где Фазоли снял для него мастерскую. С годами техническое мастерство скульптора достигло совершенства. Доссена работал с самыми разными материалами – мрамором, бронзой, деревом и терракотой. Прожженный делец Фазоли продавал его произведения через сеть подставных лиц, и, таким образом, источник фальшивок долгое время оставался неизвестным.
Вход в бостонский Музей изящных искусств
До сих пор в этой истории многое неясно. Остается, например, загадкой, как Доссена смог обмануть искушенных экспертов искусства, создавая многовековую патину на современных изделиях. Много лет спустя Альчео Доссена рассказал, что ему удавалось «состарить» мрамор с помощью специально приготовленного им кислотного раствора. Для этой цели скульптура погружалась в ванну не менее сорока раз. Состав раствора так никогда и не был установлен.
Как правило, мастера подделок могут виртуозно копировать манеру одного великого художника. Доссена же был способен перевоплощаться, проникая в стиль и технику самых разных мастеров. Он никогда не копировал шедевры, а создавал новые произведения, навеянные творчеством старых итальянских мастеров.
Одна громкая история связана с работой, авторство которой долго приписывали Симоне Мартини. Один из наиболее тонких художников XIV века, Мартини прославился своими фресковыми росписями в храмах Неаполя и Сиены. Его великий современник Петрарка посвятил живописцу несколько сонетов. Доссена, изучив «Благовещение» Мартини, создал свою «Мадонну» в дереве. Работа вызвала сенсацию в научном мире: никогда доселе не были известны скульптурные работы итальянского художника, но это был несомненный и неподражаемый стиль знаменитого проторенессансного мастера. Профессора искусства внесли коррективы в свои лекции. «Мадонна» была немедленно приобретена для коллекции Фрика в Нью-Йорке. Еще один мраморный «Мартини» был продан в Америку за баснословную по тем временам цену в двести двадцать пять тысяч долларов.
Фрагмент саркофага Савелли