Подобные практические соображения, которых сотрудники библиотеки придерживались на протяжении всей ее истории, могли бы показаться сумасбродством, если бы не конкретные цели, которых таким образом удавалось достичь. Буддийская библиотека, хранилище сутр в японском городе Нара, чрезвычайно стара (она была основана около 800 года) и очень разумно устроена. Она стоит на сваях, что позволяет уберечь книги от влажности и грызунов, ее стены сложены из горизонтально уложенных бревен, которые летом высыхают, впуская внутрь ветер, благодаря чему вокруг книг циркулирует воздух, а зимой, в сырую погоду, набухают, перекрывая щели и защищая книги от влаги и холода. В Древнем Китае водились жуки, которые поедали не только книги, но и сами полки. Коробки, наполненные специально отобранными травами, отпугивали вредителей, а с сыростью китайцы с древних времен справлялись, заливая пол библиотеки гидроизоляционным слоем гипса.
Такие технологические решения не всегда очевидны для посетителей библиотек. Когда в 1730 году Уильям Бекфорд[126] побывал в библиотеке королевского дворца Мафра в Португалии, он отметил, что она «спроектирована весьма нескладно… а галерея неуклюже вклинивается в читальный зал». Правда, все же не столь неуклюже, как сумасшедшей высоты башня, построенная по заказу Бекфорда в его доме в Бате, которая за несколько лет строительства рушилась трижды. Если бы Бекфорд остался в библиотеке дворца Мафра на ночь, ему бы открылся секрет верхней галереи: когда сгущались сумерки, сотни крохотных летучих мышей тучами вылетали из своих гнезд, чтобы полакомиться насекомыми, которые могли бы навредить книгам. Небольшие арки позволяли им летать по соседним фруктовым рощам. Этот действенный и экологичный метод дезинсекции, похоже, был придуман архитектором – артиллерийским полковником Мануэлем де Соуза, и ему позволили реализовать необычную задумку. Я только что позвонил в эту библиотеку, и после некоторых проблем со связью приятная дама на том конце провода деловым тоном подтвердила, что летучие мыши размером в несколько сантиметров действительно до сих пор живут там и сотрудники каждую ночь накрывают мебель чехлами, чтобы та не пачкалась их экскрементами.
Так что же это за насекомые, которые угрожают библиотекам и служат пропитанием для летучих мышей? Главным образом – книжные вши, многочисленный отряд насекомых, который большинство энтомологов обходят вниманием из-за их неприметности и небольших размеров: как правило, их длина не превышает 6 мм. Знания о книжных вшах и книжных червях пополняются с головокружительной скоростью. Начнем с того, что это не вши и не черви, а скорее крошечные мошки. Если верить моему справочнику насекомых за 1976 год, науке известно около 1600 видов сеноедов (к этому отряду относятся и книжные вши), однако отредактированное и исправленное издание 1993 года сообщает уже о 2000 видов. В одной недавно опубликованной статье на данную тему говорится о существовании 5500 видов. Быть может, когда вы будете это читать, книжные вши уже возглавят компанию Microsoft.
При взгляде на них на ум невольно приходят некоторые ученые мужи – завсегдатаи старых библиотек: «выпуклый лоб, рыхлое бледное тело, рацион с большим содержанием крахмала; предпочитают тусклое освещение и запущенные помещения с затхлым запахом плесени. Вопрос о том, как они размножаются, остается загадкой». Они (насекомые) чрезвычайно успешно адаптировали свой рацион к книгам: прежде они обитали под корой деревьев и в птичьих гнездах, где спасаться от хищников было гораздо труднее. В библиотеках они питаются крохотными кусочками образующейся на бумаге плесени, а клей, на котором держится переплет, настоящий деликатес для них. В одной книге о насекомых автор называет их «космополитами», тут же рисуя в нашем воображении образ крошечных мошек, которые, поправляя очки марки Ray-Ban, потягивают мартини на террасе люксового отеля в Венеции, однако на самом деле это лишь принятый в среде энтомологов жаргон, означающий, что эти насекомые «легко адаптируются к изменениям среды».
Книжные вши знают, как ответить на нападки неприятелей: они исчезают, стоит взять книгу в руки и начать ею пользоваться, так что у них есть полное право заявить, что в их распоряжении книга оказывается лишь в случае нашего собственного пренебрежения.
В эпоху концептуализма 1980-х годов проявилось неумение обращать особенности местной биосферы в свою пользу, чего не скажешь об архитекторах библиотеки в Наре и дворца Мафра. В те годы началось строительство нового здания Национальной библиотеки в Париже. В этой библиотеке, имеющей форму перевернутого стола, ножками которому служат четыре высотных башни в стиле брутализма, слишком жарко – как для книг, так и для посетителей, однако этот проект в должной мере удовлетворил тщеславие президента Франсуа Миттерана. Герой одноименного романа Зебальда Жак Аустерлиц скептически отмечает, насколько непрактично спроектировано это здание.
