Последний невероятный сюрприз библиотека преподнесла в 1774 году, когда внезапно под тяжестью рухнул один стол. Под ним на полу оказалось несколько сложных геометрических узоров, образованных пересекающимися кругами и эллипсами из красной и белой глины. Лишь когда похожий инцидент произошел в 1928 году, был обнаружен целый ряд рисунков, протянувшихся по всему этажу. Похоже, что мозаика была скрыта под постеленным давным-давно деревянным покрытием. В статье «Потайные надписи Библиотеки Лауренциана» (Hidden Inscriptions in the Laurentian Library), опубликованной в отчете Международного общества искусств, математики и архитектуры (International Society of Arts, Mathematics and Architecture, ISAMA) за сентябрь 2006 года, двое ученых в области теории вычислительных систем из Университета Кардиффа предприняли попытку расшифровать смысл этих сложных геометрических орнаментов, но пришли к выводу, что «компьютерным алгебраическим системам не хватает мощности, чтобы сформулировать обобщающие выводы».
Я безуспешно пытался связаться с почетным профессором, указанным в качестве автора этой работы, в надежде узнать у него последние новости о мозаике из Библиотеки Лауренциана, однако на его сайте написано, что он больше не консультирует по академическим вопросам, поскольку теперь посвящает все свое время выращиванию кактусов и исполнению сложных старинных музыкальных произведений в своем доме в Уэльсе. Далее приводится рекомендованный плей-лист. Не так давно математики из Технологического института Иллинойса нашли в этих узорах, которые они называют не иначе как «энциклопедией древней геометрии», отсылки к Платону, Евклиду и золотому сечению.
Так что же все-таки было на уме у Микеланджело? Лестница, создающая оптическую иллюзию и ведущая в зал, пол которого вымощен мозаикой, хранящей ключ к пониманию скрытых механизмов вселенной? Библиотека Лауренциана была спроектирована таким образом, чтобы читатели могли освободить свой разум, оказаться вне времени, задаться вопросами. Идея поиграть с древними мотивами, призвав на помощь флорентийский камень и древесину, была проявлением уверенности, навеянным божественным вдохновением; такая уверенность свойственна художникам Ренессанса и словно заявляет: «Нам нужны старинные знания, но мы – флорентийцы, и на дворе 1525 год». Макиавелли в своей книге «Государь» сделал то же самое с идеями Платона о политике, модифицировав его «Государство» с учетом свойственных современности прагматизма и утилитаризма.
Библиотечная архитектура вновь обретает более тесную связь с окружающей средой. Микеланджело нашел достойного преемника в проектировщике библиотек из Японии, чей дед торговал древесиной. Архитектор Тоёо Ито является обладателем нескольких международных премий, одной из которых он был удостоен за проектирование быстровозводимых домов для жертв цунами. Свою философию он лаконично сформулировал так: природа подвижна и переменчива, однако в XX веке архитектура зациклилась на сетчатых оболочках, из-за которых города и даже люди стали однообразными. Его натуроподобный принцип подвижности привел в восторг лондонцев, когда в 2002 году завершилось строительство спроектированной им художественной галереи «Серпентайн», но его истинные шедевры – это две японские библиотеки. Как и в Библиотеке Лауренциана, коллекция книг построенной в 2001 году медиатеки Сендая хранится на третьем этаже, куда ведет сумасшедшего вида лестница. Спроектированные Ито пролеты украшены закручивающимися по спирали трубами разных цветов, которые «создают концептуальную связь между библиотекой и улицей». Трубы служат для освещения, отопления и вентиляции. Построенная в 2007 году библиотека Университета искусств Тама, проект которой также принадлежит Ито, – это «одно из наиболее странных и впечатляющих своей архитектурной задумкой библиотечных зданий за последние пятьдесят лет». Первый этаж уходит под уклон, повторяя рельеф окружающего ландшафта. Арочные окна высотой до потолка, множество фонтанов и растущие повсюду деревья оттеняют наполняющее читателей чувство приятного замешательства, компенсируют отсутствие ориентиров и усиливают готовность изучать содержащиеся в книгах идеи. Должно быть, для строителей библиотека Тама была сущим кошмаром, но, как и многие другие библиотеки, для читателей это настоящая мечта.
Несколько лет назад одна маленькая девочка стояла в очереди за автографом во время встречи с каким-то плодовитым писателем – не помню, с кем именно. Она плакала и, казалось, расстраивалась все сильнее по мере приближения к столу, за которым сидел автор.
