Коллекция антиквария Роберта Коттона, к примеру, легла в основу создания Британской библиотеки, но лишь потому, что Коттон неоднократно избирался в парламент и призывал власти выкупить его книги, ведь его библиотека была в разы больше королевской коллекции. По словам одного историка, Коттон, которого деньги интересовали в последнюю очередь, «фактически подарил свои книги народу». Еще одна английская библиотека, Библиотека Бодли, наделенная правом на получение обязательного экземпляра всех выпускаемых изданий, была собрана силами целеустремленного придворного церемониймейстера королевы Елизаветы Томаса Бодли. Врач из города Аберистуит вдобавок к своим книгам пожертвовал 20 000 фунтов на строительство Национальной библиотеки Уэльса. Библиотека Конгресса первоначально предназначалась лишь для политиков, пока личная коллекция Томаса Джефферсона не легла в основу национальной библиотеки. Американские миллионеры Пирпонт Морган и Генри Хантингтон положили начало нынешним бесплатным библиотекам государственного значения. Национальная библиотека Франции зародилась как частное королевское собрание. А что насчет Национальной библиотеки Польши? Целиком и полностью творение двух одержимых книгами братьев. Итальянская национальная библиотека? Коллекция семейства Медичи. Национальная библиотека Германии? Проект прозорливого книготорговца, который тому удалось протолкнуть в парламенте в разгар революции 1848 года. Мало кому известная в наши дни библиотека в Экс-ан-Провансе, несоразмерно огромная для столь небольшого французского города, являет собой наследие местного жителя – Жана-Батиста де Пике (ум. 1786), который недвусмысленно завещал превратить его собрание из 80 000 книг в
Что касается коллекционеров-мусульман, то их настолько много, что хватило бы на отдельную книгу. Однако одного из них я попросту не могу обойти вниманием, это великий персидский ученый, литератор и поэт Ас-Сахиб ибн Аббад (ум. 995). Персидский эмир предложил ему занять хлебную должность – встать во главе важнейшей провинции империи, Хорасана, но тот отказался, сославшись на то, что ему потребовалось бы четыреста верблюдов, чтобы перевезти туда свою библиотеку. Преисполненный решимости приобщить народ империи к книгам, а значит, поднять уровень культуры, он содействовал основанию государственных библиотек в Куме, Исфахане, а также в Тегеране, где библиотека насчитывала 200 000 книг.
Имперские амбиции, помимо всего прочего, положили начало скитаниям одной книги, побывавшей в руках целой вереницы владельцев. Кодекс Мендосы – это уникальное, чудом сохранившееся творение ацтекского писца, повествующее об особенностях индейской культуры. Взглянуть на эту рукопись (а сделать это можно в интернете, ведь не у всех есть возможность потратить четыреста долларов на новое издание Калифорнийского университета) все равно что совершить путешествие во времени и очутиться в Мексике XVI века. Основное место в Кодексе отводится изображениям, что делает его похожим на графический роман: в основном это сцены повседневной жизни – возделывание огорода, приготовление еды, отправление обрядов, военные сражения, семейные сцены, касающиеся воспитания детей.
Испанские захватчики систематически изымали и сжигали подобные книги, повествующие об индейских обычаях, стремясь уничтожить цивилизацию ацтеков. Одиссея Кодекса Мендосы, датируемого началом 1500-х годов, началась, когда вице-король Новой Испании Антонио де Мендоса (1495–1552) отправил рукопись на корабле в Мадрид, чтобы внимательно изучить ее и получить ценную информацию: поняв особенности ацтекской культуры, ее было бы проще уничтожить. Мендоса был жестоким притеснителем, поэтому мы не без удовольствия сообщаем читателю, что его разведывательный план не удался. Судно, на борту которого находился Кодекс, атаковали и захватили промышлявшие в Карибском море пираты. Так и начались приключения этой рукописи, которая разожгла столько страстей, что рассказ о ней напоминает толкиновскую историю о кольце, что околдовывало влюбленных в него, веками удерживало их в плену своих чар, а одного несчастного сломило и обрекло на гибель.
Капитан пиратского судна оставил книгу себе: только представьте, как он переворачивал ее страницы у себя в каюте при свете свечи, сидя за столом, на котором лежала его сабля. В конце концов он продал рукопись в Париже человеку по имени Андре Теве. Теве был родом из сонного городка Ангулем, расположенного на пологой возвышенности в регионе Шаранта, в центральной части Франции. В возрасте десяти лет родители отдали его в монастырь францисканцев, но, достигнув зрелости, он отошел от ортодоксального христианства и неожиданно заинтересовался культурой индейских народов. Вдохновившись Кодексом, он решил отправиться в полную опасностей исследовательскую экспедицию по Южной Америке.
