Что же получилось? Летом 1986 года в Кремле на съезде писателей был разыгран спектакль. Когда Георгий Марков зачитывал в присутствии членов Политбюро отчётный доклад, он неожиданно для многих пошатнулся. Тут же из президиума съезда встал главный редактор журнала «Новый мир» Владимир Карпов и спокойно заменил на трибуне Маркова, продолжив чтение доклада. После этого всем стало ясно, каким будет расклад. Съезд ввёл должность председателя Союза писателей, которым стал Марков – правда, председателю при этом не дали весомых полномочий. А первым секретарём был избран Карпов. О нём говорили как о храбром разведчике, который лично в войну захватил немало вражеских языков. Но каким он был писателем? А никаким. Все его повести о послевоенной армии были сочинены по армейским уставам и не отражали реального положения дел. Чуть лучше получилась у него книга «Полководец», у которой было по крайней мере одно достоинство – она возвратила из небытия фигуру генерала Ивана Петрова. Правда, Карпов сделал из этого военачальника какого-то небожителя, а Петров не всегда вёл себя как искусный полководец (вспомним, как он в начале июля 1942 года спешно покидал на подводной лодке Севастополь, после чего пытался застрелиться).
Кстати, в «Новый мир» Карпов попал случайно. Приближалось 60-летие главного редактора журнала Сергея Наровчатова, которому очень хотелось к своему юбилею получить Звезду Героя Соцтруда. В каких-то коридорах поэту намекнули, что в этом деле ему мог бы помочь Карпов, имевший доступ ко второму в партии человеку – Михаилу Суслову. Наровчатов тут же взял Карпова к себе в журнал и сделал его своим первым заместителем. Когда Наровчатов умер, на кресло главреда «Нового мира» стал претендовать 84-летний Валентин Катаев, к которому Суслов тоже благоволил. Но в данном случае главный партийный идеолог согласился поддержать более молодого Карпова (тому было только 59 лет). Тот сразу же наводнил редакцию бывшими сотрудниками журнала «Советский воин», которые открыли зелёную улицу армейской прозе и поэзии. На фоне происшедших при Карпове перемен публикацию в 1985 году в «Новом мире» романа Бондарева «Игра» многие восприняли чуть ли не как событие века.
Сразу после писательского съезда по литературной Москве пошли гулять слухи, будто Бондарев заменит Карпова на посту главреда «Нового мира». Но у взявшего под контроль Агитпроп Яковлева оказались свои планы – он сделал ставку на Сергея Залыгина. И то, что в начале 1970-х годов не получилось у инструктора отдела культуры ЦК КПСС Нины Жильцовой (эта партийная комиссарша пыталась навязать Залыгина в замы к Михалкову), на другом уровне осуществил Яковлев, передав писателю в руки главный литературный журнал.
Позже Бондарев часто проклинал Яковлева, и было за что. Но Яковлеву следовало отдать должное: он умел работать с разными аудиториями. Когда Горбачёв вернул его в Агитпроп, этот опытный партаппаратчик сразу сделал ставку на молодёжь и начал переформатирование почти всей молодёжной прессы. А Бондарев? Он продолжал использовать наработанные приёмы. Критик Михаил Голубков вспоминал, как в 1987 году он оказался на одной из встреч писателя со студентами, аспирантами и преподавателями филологического факультета МГУ.
